岁月从不败美人，95岁的秦怡告诉你，真正的美人是什么样！
前一阵儿有个全球最美面孔排行榜，中国地区排名最靠前的是她↓↓↓
美么？美！
服么？不服！
因为在环环心中，最美的永远是她↓↓↓
再来张年轻时候的↓↓↓
这浓眉大眼的，大家闺秀范儿油然而生啊~~
其实，熟悉老电影，尤其是红色电影的人，对秦怡肯定不陌生。但对于活跃于互联网的90后、00后们来说，她的名字也许都没被听说过。
但无论对哪个年代的人来说，秦怡的美都是公认的。
关于她的美，还有这么一个梗。一次，秦怡和剧社的一群朋友逛公园，所有人站在孔雀面前它都不开屏，但秦怡站过去，孔雀就开屏了。 她从此得到了一个外号——孔兄……
秦怡的长相要放现在，也许算不上美女，她不是瓜子脸，五官也偏大。但在那个没有网红的年代，秦怡迷倒了一大片粉丝，追她的人更是不计其数。
周总理说过，秦怡是“中国最美丽的女性”，而历史学家翦伯赞干脆借着酒劲，拉着秦怡的衣角说“我要做你的尾巴……”（这历史学家说起情话来，也是套路深深深几许呐）
人们常说，岁月从不败美人。这话是没错，但对秦怡，岁月却是“下了狠手”。不过好在，历经岁月的磨砺，这位即将满95岁的老人愈发美得耀眼。也许，对于这样一位岁月美人来说，过往的都是经历，余下的才是馈赠。
多少人曾爱慕你年轻时的容颜
▼
西边的太阳快要落山了,
微山湖上静悄悄，
弹起我心爱的土琵琶，
唱起那动人的歌谣。
1956年上映的电影《铁道游击队》，不仅捧红了这首歌，也捧红了这部电影女主角芳林嫂的扮演者——秦怡。
秦怡出生在大上海一个富足的人家里，姐妹众多，封建观念也很陈旧。小时候的秦怡很爱看书，但更爱看电影。当时上海南市的少年宣讲团，是她最爱去的地方，在那里，她接触到了许多爱国话剧。
后来，抗日战争爆发，上海也沦陷了。16岁的秦怡和当时大多数时代青年一样懵懂和坚定：不做亡国奴，要抗战。她不顾家里人的反对，偷偷买好了船票，抱着要当一名战地护士的梦想，揣着几十块钱独自离开了家。
几经辗转，秦怡到了重庆。虽然一个人在外地，但她还是一有机会就去看话剧。也许就是冥冥之中早有注定，1938年，热爱话剧的她竟意外被话剧导演相中，加入重庆中万剧团。
也是这一年，秦怡出演了人生中第一部话剧——《中国万岁》。没有任何表演经验的她，格外珍惜这来之不易的演出机会。虽然只有一句台词：“我也要去”，但她排练得特别用功，一个人对着墙壁不知练习了多少遍。
秦怡认真执着的表演打动了导演，她随后获得了更多的演出机会，先后出演了《大地回春》《钦差大臣》等20多部话剧，成为当时最受欢迎的女演员之一。
抗战胜利后，秦怡回到了8年未归的上海老家。当时的上海已经被称为“东方好莱坞”，秦怡在这里第一次接触到了大荧幕，1946年，她主演了人生中第一部电影《忠义之家》↓↓↓
1947年，秦怡与后来的第二任丈夫金焰合作出演了电影《失去的爱情》。在片中，她穿着一件泡泡袖的衬衫，搭配一件束腰伞裙，系着蝴蝶结，饰演一个为情所困的女大学生↓↓↓
秦怡在当时算是时尚ICON了。与她同时代的赫本，是在几年以后才穿上这样的套装呢。
建国后，时代政治的变化影响着女演员们的银幕表现，也改变了秦怡的演艺生涯。她进入了上海电影制片厂，拍起了红色电影。
1950年，在上海电影制片厂的第一部电影《农家乐》里，秦怡剪了齐刘海的短发，穿着碎花夹袄，扮演一名会拉车运石头的农村妇女↓↓↓
1956年，她拍了那部红遍大街小巷的《铁道游击队》，↓↓↓
还在电影《马兰花开》中塑造了性格坚毅的铲运机工人马兰。↓↓↓
1957年，她主演了第一部体育题材彩色故事片《女篮5号》，与篮球教练展开一段爱恨情仇。↓↓↓
一时间，秦怡成为当时中国最受欢迎的电影女演员，还与白杨、舒绣文、张瑞芳一起并称为“四大名旦”。
但秦怡却不喜欢被人称为“明星”，她说自己只是一个“演员”，一个用心演戏的演员。《女篮5号》的导演谢晋曾回忆说，“我那会儿还是一个名不见经传的小导演，可人家秦怡早就是大明星了，但是她很尊重我。当时拍摄条件不够好，秦怡主动跟大家一块睡通铺房间，没有一点大明星架子。”
几十年后，秦怡出了一本文集，取名叫《跑龙套》。她说，自己曾看过一部苏联电影，里面有个跑龙套的演员演得非常好，“过去几十年了，还在我的脑子里，我并不是想把‘跑龙套’提到很高的地位上，只是觉得一场戏里哪怕是一个倒茶递水的小小角色，只要认真地全身心投入了，它就能有较大的作用。”
可知谁愿承受岁月无情的变迁
▼
在演艺事业上顺风顺水的秦怡，在感情生活中却经历了一波又一波的磨难。也许，正应了那句话：只有美女才配得上跌宕的命运。如果她只是相貌平平，就不值得大惊小怪了。
秦怡到达重庆的第二年就结婚了，那时她刚刚17岁。她的第一桩婚姻很不幸，丈夫陈天国在台上是风度翩翩的话剧小生，台下却是嗜酒如命又有家暴倾向的渣男，甚至两人的结婚都是男方以死相逼逼来的。
1944年，秦怡生下一个女儿，产后虚弱的她一病不起。因为交不起奶粉和抚养费用，陈天国竟准备把孩子送给他人抚养，这让秦怡忍无可忍，决意离婚。
后来，她遇到了她的第二任丈夫——金焰。
说起来，金焰的经历也很传奇。他本是韩国人，因为避难来到中国。早在秦怡还是少女的时候，金焰就凭借与阮玲玉搭档的《野草闲花》《恋爱与义务》《一剪梅》等几部戏红遍上海滩，成为我国第一代影帝。
一位是“影帝”，一位是“四大名旦”之一，两人这样的结合，在当时的人看来简直是郎才女貌，太般配了。1947年，秦怡和金焰专程到香港结了婚，办了酒席，证婚人还是两人共同的好友郭沫若。
婚后的两人有过一段甜蜜的生活。在秦怡眼里，丈夫会养花、打猎、做饭、缝纫，还会开飞机、做模型，带着一种小资情调的优越感，也透露着崇拜感。
“我会做饭的，但是做不好，因为有金焰老师。”
“他什么都会，而且做得特别好，所以我不敢在他面前做。”
婚后第二年，儿子金捷的出生更给这个家庭增添了许多快乐。
然而，好景不长，在婚后的第7个年头发生了变故。因为经常在外拍戏，秦怡和金焰聚少离多，两人的交流也越来越少。秦怡提到了离婚，但金焰不同意，“他说没有爱情还有亲情，而且还有儿子。再说，还要考虑到组织上的影响。”
婚姻是保住了，但更大的打击接踵而至。
1958年，金焰在拍摄《暴风雨中的雄鹰》时，为了抵御高原的寒冷，他饮酒过量，造成了胃出血。4年后，他又进行了胃切除的手术，手术引起的并发症彻底摧毁了他的身体。
此后的秦怡，一边要拍戏，一边要照顾卧病在床的丈夫，不久，她也被查出患有肠癌。术后刚能下地，她又拍戏去了。
1965年，在外拍戏的秦怡，突然听说儿子病了。当她赶回家时，儿子只是瞪着无神的大眼睛，任她怎么叫，都没有反应。医生告诉她，儿子得了精神分裂症。
之后的几十年间，秦怡对儿子倾注了全部的爱。儿子发病时会对她拳打脚踢，她只能蜷缩着挨打，劝他“不要打妈妈的脸，妈妈明天还要拍戏”。因为肠癌动过几次大手术，秦怡最怕的不是自己身体上的痛苦，而是自己活不过来，儿子没人照顾。
但戏还是要拍的，她拍《雷雨》期间，儿子正好住院。她只能在拍戏间隙带着儿子的换洗衣服和零食，挤公交车到医院探望，给儿子喂药、喂饭、洗澡。身边的人总是劝秦怡把儿子送去护理院，问她吃这么多苦干嘛，她说，“这不是苦，这叫爱。”
命运总是残酷的。1983年，秦怡61岁的时候，丈夫金焰走了；2007年，她85岁的时候，儿子也走了；2008年，女儿也走了……一个家，只剩下了她一个人。
儿子走了之后，秦怡一度觉得没办法活下去了，每天都在流泪。但岁月的磨砺，早就让她成了一个宽心的人。秦怡说，“我幸福过、快乐过，也怨恨过。我这辈子在工作和家庭上吃苦、受难很多，人家都说我心态好，人终究都有过美好生活的愿望。但我从不认命，我就像剥桔子，把这些心结一个一个、一层一层地剥开。”
2008年汶川地震后，秦怡先后捐款20多万元；青海玉树地震后，她又捐款3万元。她说，这些钱原本是想给儿子用的，现在儿子不在了，做母亲的就把这些钱给最需要的人。
这些钱几乎是她的全部家当。要知道，她跟现在的明星不同，她那个时候是没有片酬的，她拿的只是根据国家规定的工资。她说：“一个人活在世界上，什么都带不走，最最要紧的东西是什么？还是一个价值，就是自己给予了这个世界什么。”
也许正是因为有这样豁达的心态，秦怡的脸上没有历经坎坷磨难留下的痕迹，取而代之的是岁月馈赠的从容，也正是这样才成就了她跨越世纪的美丽。
美人不迟暮，她活成了许多人想要的样子。
环球人物原创文章
转载务经授权，否则维权到底
2017年《环球人物》全新改版
点击左下方