这个人大概“脑后有反骨”，专拍最棘手的故事 | 名流
点击收听环球人物
↓自制音频节目“名流”↓
主播：木鱼
奥利弗·斯通是好莱坞的异类导演。他拍《野战排》，直面越战的残忍；拍《华尔街》，剑指贪婪成性的股市大亨；拍《斯诺登》，以新角度审视棱镜门。他原本可以躺在自己的功劳簿上坐享名誉，却一次次折腾。
这不，最近，不安分的斯通又放了个“重磅炸弹”：《普京访谈录》↓↓6月12日，这部长达4小时的纪录片在美国“娱乐时间”电视台播出，连播4晚。媒体纷纷表感慨，“普京从未跟一个西方人对谈这么长的时间，还说了那么多毫无限制的话题。”
为完成《普京访谈录》，斯通花了整整两年收集素材。这部纪录片拍摄过程中最大特点，就是时间和地点不固定。普京太忙，所有对谈都得见缝插针地进行，有时候在克里姆林宫，有时候在办过冬奥会的索契，有时候在普京位于莫斯科郊外的住所。
斯通拍出了不一样的普京。在他的镜头下，这位硬汉总统少了几分强势，还会微笑着吐槽斯通说：“我发现你是个滑头。”
滑头这两个字从何说起？敢跟普京谈笑风生的导演，世上还真没几个。斯通的提问总是出人意料，却又不会不给普京面子。
他还向普京推荐了库布里克的喜剧电影《奇爱博士》。后来，斯通在接受媒体采访时说：“普京很坦率。我希望这部纪录片能消除美国和俄罗斯之间的误解，避免两国陷入战争。”
普京说，他看过斯通导演的影片《斯诺登》。两人聊起来后，斯通抛出问题：“你当过克格勃特工，有没有鄙视泄露FBI文件的斯诺登？”普京当时正在开车，他头也不转地回答说：“斯诺登不是叛徒。他只是把他知道的事公之于众。”随即又补充道：“如果他不喜欢自己的工作，直接辞职就好了。他现在走这一步是他的权利。不过我要说这么做不对。”
斯通追问道：“所以他不是个告密者？他应该像你当年那样，从克格勃辞职吗？”
普京语气肯定地回答：“没错。”
说完信息安全问题，斯通把话题扯回到普京的人身安全上：“听说您经历过5次暗杀？我采访过卡斯特罗，他大概经历了50次暗杀。”
普京认真地看着斯通，听到卡斯特罗的名字时微微一笑：“是的，我跟他讨论过这个问题。他对我说，你知道我为什么能活这么久吗？因为我向来亲自参与自己的安保工作。”
说到这儿，普京身体前倾，向斯通解释道：“我专注于我的工作，安保人员专注于他们的工作。他们做得相当出色。”
斯通有点不解：“你信任你的安保人员？暗杀的首选模式可是试图混入总统的安保团队。”
普京笑着回答：“你知道俄罗斯有句谚语是怎么说的吗？注定被绞死的人是不会被淹死的。”
很多人记住斯通，最初是因为他拍的“越战三部曲”：《野战排》《生于七月四日》和《天与地》。斯通就像一位戏剧艺术家，在熟练处理战争和阴谋时，把各种在困境中挣扎的人生搬上舞台。
他自小在纽约长大，考入耶鲁大学却不愿按部就班地生活。越战爆发后，他想去越南当兵，却遭到父亲的激烈反对。斯通的祖父参加过一战、父亲参加过二战，都对战争深恶痛绝。按父亲的设想，斯通应该当个华尔街白领。但最终，他还是来到湄公河畔，穿上军装，成了一名步兵。
《野战排》剧照
斯通在越南待了18个月。他亲眼见到战争的残酷，也在炮火中感受到人的渺小。越战结束后，他带着两枚勋章回国，却看到自己的同班同学仍然过着纨绔子弟的生活，对战争一无所知。“越战对他们而言，就是每晚5分钟的新闻。”
这种经历，促使斯通萌生了拍“越战三部曲”的念头。
1986年，《野战排》横空出世。他从自己在战争中的日记和书信入手，创作了一个新剧本。主人公泰勒是一名年轻大学生，弃学到越南参战，却眼见村落血流成河、战友自相残杀。
在斯通的镜头下，直升机螺旋桨气流吹开田里的防雨布，露出成堆的尸体；炸弹从天而降，正在说笑的人被炸飞一只胳膊，笑容还凝在脸上；村庄枪声四起，但你永远不知道敌人在哪儿……片尾的画外音，是主人公离开越南后的内心独白：我们对抗的不是敌人，而是自己。
《野战排》
斯通的反思改变了美国越战片的类型。著名电影导演斯皮尔伯格评价说：“《野战排》已经超出了电影的范畴，它使人觉得自己到过越南战场，而且今后再也不想去了。”
最终，这部影片斩获了1987年第五十九届奥斯卡金像奖的最佳影片、最佳导演、最佳电影剪辑、最佳音效4项大奖。
领奖时，斯通说：“我想你们是真心诚意感谢我这位老兵，知道我们不能再眼睁睁看着战争发生了。如果是这样，我们就算从战争中学到东西，那些死在他乡的美国士兵也算牺牲得有价值了。”
1989年，“越战三部曲”的第二部《生于七月四日》在美国上映。虽然它也像《野战排》一样受到好评，但影片中强烈的反战思想也引起了人们的争议与批评。
1993年，三部曲的终结篇《天与地》上映。尽管这次斯通以一名越南妇女的视角重新审视了这场战争，却没能赢得票房与称赞。观众对越战没那么感兴趣了。
《生于七月四日》剧照
斯通后来将目光投向政治人物。他说：“好莱坞是一个欢庆自己种族等级制度的性感野兽。而且我父亲说过，‘不要对任何人说实话，否则你会受伤。’他说得很对，可我就是忍不住说实话。”
1995年，电影《尼克松》在美国上映。影片中，尼克松在深夜只身一人来到抗议越战学生的聚集地。有女学生问：“你说想停止战争，为什么没做到？”
尼克松沉默许久，说了声对不起。女学生追问：“你不能停止战争，对不对？决定的不是你，而是制度。这个制度让你无法停止！”
尼克松辩解说：“这比你想象的要危险得多……”
“怕危险你还当什么总统？！”
“不，我不是软弱。我了解这个制度，至少可以驯服它往好的方向走。”
学生恍然大悟，原来是“驯服”。借角色之口，斯通说出人们想说而不敢说的现实。他一直试图寻找“被中伤的人”当主角，描述他们人性的另一面。
《尼克松》剧照
2003年，斯通拍了第一部纪录片《指挥官》，主人公是古巴前领导人菲尔德·卡斯特罗。
卡斯特罗告诉斯通，自己非常崇拜海明威。斯通听后脱口而出：“但他自杀了。”卡斯特罗沉默片刻，看了一眼墙上挂着的海明威的照片，说：“根据他的哲学，我会战斗到死。但要是我到了连枪也不能用的时候……是的，也许我会选择死亡。”
有一次，斯通和卡斯特罗同乘一辆车，斯通突然提及肯尼迪的遇刺。经历过多次暗杀的卡斯特罗质疑了肯尼迪的安保工作，还对斯通开玩笑说：“如果布什来，我们会照顾他的。”这是整个纪录片中，卡斯特罗笑得最开心的时候。
和斯通混熟后，卡斯特罗经常搂着他的肩膀谈话，无视摄像机的存在。斯通也经常拿着一部数码摄像机，在卡斯特罗说话的时候放在他的鼻子下。
在另一部纪录片《国境以南》中，斯通又将目光瞄准了委内瑞拉前总统查韦斯。查韦斯最初是拒绝接受采访的，后来在斯通的软磨硬泡下才答应下来。
斯通起初只是想还原查韦斯的真实形象，谁知越跑越来劲，采访了南美洲七八位国家领导人。他骑着摩托从一个国家到另一个国家，自嘲说：“这部电影最后好像成了一部公路片。”
查韦斯病逝后，斯通发布声明：“虽然查韦斯被那些上层社会的人所憎恨，但他将在历史中永生。我的朋友终于在得来不易的和平中安息了。”
第66届威尼斯电影节上，查韦斯（前左）与斯通（前右）走上红地毯
有人说，斯通像一名斗士，是美国现代史的记录者。
眼见斯通拍出了一部又一部令人拍案叫绝的影片，一度与他产生激烈矛盾的父亲在临终前原谅了儿子：“你是对的。这个世界需要伟大的故事，更需要讲伟大故事的人。”
作者：《环球人物》特约记者黄立
原创稿件，转载须经授权
听完了，还想再换换口味嘛？
你可以听到民国豪门兴衰史，
也可以听到激励人心的奋斗故事，
更多精彩内容，
请点击“环球人物杂志”订阅号菜单中的【原创视听】
或识别下方图中二维码
进入环球人物喜马拉雅电台↓