林肯公园主唱自杀 | 他是无数人青春的记忆，却成了熄灭的那道光

谈论生死，总是沉重。

特别是，当听到一个人放弃生命的时候。

当地时间昨天早晨，林肯公园乐队主唱Chester Bennington的遗体被发现。他在家中自缢，结束了自己41岁的生命，留下妻子和6个孩子、同行近20年的乐队同伴、无数震惊惋惜的歌迷，还有未能完成的演出。

当红十多年的乐队主唱，才华横溢名利双收，走到哪里都是万众追捧。对普通人而言，这样的人生可望不可即，简直可以羡慕一辈子。而他却放弃了这一切。

生命宝贵，每个人都懂得这个道理。而放弃生命的人，在某种程度上来说，其实一样懂得——他们或许在痛苦与希望中辗转过千百次，才会悖逆求生的本能，选择离去。

就像Chester Bennington，在光环下度过了半生，但生命中的阴影始终如影随形，终于成为无法承受之重。

他有一个不幸的童年。父母关系不好，家中气氛十分压抑。从7岁起，他开始遭到一个成年男人的性侵和持续虐待，但因为年纪太小又惧怕父母，他从不敢说出来。

“那件事摧毁了我的自信。但我什么也不敢说，我怕别人说我撒谎，怕他们议论我是同性恋。”他说。

11岁时，雪上加霜。父母离了婚，当警察的父亲得到了抚养权。Cheste感觉被母亲抛弃了，而父亲离婚后的情绪也很不稳定，更令他倍感孤独和煎熬。

“我不想把自己的童年说成是全世界最惨，但也确实没有太多快乐可言。”多年后，他如此回忆。

他开始偷偷写东西、画画、写诗，用来排遣寂寞，发泄屈辱和愤怒。但不幸的是，他还找到了另外的东西帮他“解脱”：酒精和毒品。

酗酒、大麻、安非他命、可卡因。十四五岁时，他已经重度上瘾，“先吸冰毒，再来点鸦片镇静一下”。一次在路上遇到母亲，母亲惊呆了，说他“像是从奥斯维辛出来的人一样”。

母亲的反应，让他开始回头审视自己一团糟的人生。16岁，他决定戒毒，之后又重新和母亲在一起生活，身边有了更严格的管束。

但回到学校，他的日子也没有好过太多。因为之前吸毒过量，他身体太过瘦弱，很快成了校园霸凌的对象，“整天像个破布娃娃一样被推来搡去”。

好在这一次，他没有再倒向毒品。因为他有了另一件成瘾的事：音乐。

17岁时，Chester和几个朋友组了乐队，先是发行了卡带，后来又发了三张小型专辑，音乐天赋开始被一些业界人士注意。

1998年，Chester离开了之前的乐队，但迟迟找不到下家。他开始考虑放弃音乐生涯，甚至已经在一家电子公司找到了工作。此时，一个电话改变了他的命运：一支叫Xero的乐队缺主唱，问他有没有兴趣录一段试音。

这支乐队，就是日后的林肯公园。

Chester与乐队中的作曲者麦克·信田一拍即合，信田认为，Chester那种带着丰富情感的呐喊与嘶吼，是唱出他写的旋律的最理想唱腔。但即便如此，他们也没想到，在合作仅仅1年多后，林肯公园便爆红全球。

2000年10月，林肯公园发行了首张专辑《混合理论》（Hybird Theory），立刻引起反响，首周就卖掉了5万张。对于一个此前默默无闻、没什么宣传经费的乐队而言，成绩已经很惊喜。

更大的惊喜还在后面。2001年一整年，《混合理论》卖掉了480万张，成了当年全美最畅销专辑。到今天，在美国已经累计卖掉了超过一千万张，全世界卖掉了超过三千万张。所以有个说法：那个年代成长起来的欧美青少年，人手一张《混合理论》。

在那之后，林肯公园又发行过6张专辑，张张大卖。即使2010年《烈日千阳》（A Thousand Suns）这样评价极度两极分化、粉丝站队互撕的专辑，照旧全世界屠榜。

成名，给乐队带来了滚滚而来的财富，但对内心异常敏感的Chester来说，成名之后的生活，却更多是无休无止的焦虑。

焦虑之下，他恢复了酗酒的恶习，希望靠酒精来麻痹神经，结果却是失去自控，把身边人的生活也搅得一团糟。2005年，第一任妻子忍无可忍，和他离了婚。

粉丝也带来困扰。2006年左右，Chester遭受了一个跟踪狂的疯狂骚扰，此人跟踪他的行程、偷窃他的信件，还给他发威胁信息。被骚扰长达一年后，跟踪狂被捕。但这段经历，也让Chester再也无法像从前那样对粉丝毫无保留地热情相待。

这段极度混乱的生活，Chester终于还是走了出去。他遇到了第二任妻子，结了婚，又下决心戒了酒，还告诫乐手和年轻人不要再放纵狂饮：“喝酒并不是什么很酷的事情，人喝多了像白痴一样，一点都不酷。”

他用音乐去消解焦虑和自我伤害，用他自己的话说，让自己在痛苦中麻木，然后通过音乐释放出来——《麻木》（Numb）也是林肯公园的一首名曲。“如果没有音乐，我早就死了，百分之百死了。”

随着年龄的增长，他变得平静很多，与他接触的人对他的普遍印象是心地善良、性格风趣。接受采访时，他说人长大之后要学会承担责任，不能总沉浸在“为什么这个世界总跟我过不去”之中。

但他的情绪依然极其敏感多变。今年5月，林肯公园发行新专辑《又一道光》（One More Light），虽然首周照例登上公告牌榜首，但音乐风格偏向流行化却遭到批评。对于“为了钱做专辑”的指责，Chester的回应极其激烈，说要“揍烂他们的臭嘴”。

新专辑获得的反响让他沮丧，老友的故去更是沉重的打击。两个月前，Chester的好友、Soundgarden和Audioslave乐队主唱Chris Cornell自缢。Chester非常悲痛，直言“无法想象这个世界没有你的存在”，在葬礼上，他为老友唱了莱昂纳德·科恩的名作《哈利路亚》作为送别。

但人们依然很难相信，Chester会因为一张专辑遭受争议、或是友人离世这样的打击而放弃生命。就在最近，他还在推特上说自己充满创作欲，写出了让自己满意的歌曲。他转发妻女的照片、宠物的萌照、杂志的访谈……谁也不会想到，这个人的内心在经历怎样的惊涛骇浪。

不知是不是巧合，Chester选择结束自己生命的这一天，正好是故去老友Chris的生日。此时距离预定的新专辑巡演只有一周，他却永远放弃了属于他的舞台，也放弃了人生。

无数歌迷都在等待看他亲口唱出那句“谁在意又一道光熄灭”，

而他，却成了熄灭的那道光。

环球人物新媒体原创文章，

欢迎转发朋友圈，

公号转载须经授权，

并不得用于第三方平台。

2017年《环球人物》杂志

半年订阅：每期寄发，

共12期，邮政挂号信包邮；

季度订阅：自下单之日起出刊每期寄发，

共6期，邮政挂号信包邮；

点击下方图片↓即可订阅