你只知道吴家东院的周莹，原来吴家西院还有一位更传奇的才子

正在热播的《那年花开月正圆》，估计不少人都看了。孙俪饰演的周莹，在历史上确有其人，环环之前也讲过这个“女首富”的传奇人生。

在民间传说中，1900年慈禧到西安避难，周莹向她提供了10万两白银。慈禧亲手题写“护国夫人”牌匾，并收她为义女，封“一品诰命夫人”。

62年后，作家李南力在《重庆日报》发表了《忆安吴堡》一文，在写到“女首富”周莹时，有些不太恭敬：“安吴寡妇曾经迎过所谓‘圣驾’，招待过那位顽固的封建老腐败……”

这可惹恼了大学者吴宓，特意开会发言，指出文字失实。他是个直肠子，脾气倔，晚上就把这件事记在了日记上：安吴寡妇周莹“并未见过慈禧，但以1900年助赈最多，诰封一品夫人”。

吴宓为什么为周莹鸣不平呢？原来，周莹是吴家东院的少奶奶，而吴宓属吴家西院，算起来该是周莹的堂侄！

年轻时的吴宓

说起吴宓，他的传奇故事，一点也不逊色于姑妈周莹。

1894年8月20日，吴宓出生在陕西泾阳的吴家西院，本名吴玉衡。按照这一线索，吴宓的父亲吴建寅，还在《那年花开月正圆》里打了个酱油，就是那位对做生意没兴趣、一心只爱读书、还夸周莹是“奇女子”的西院大少爷——吴泽。

少年吴宓，读书极为刻苦，甚至连饭都在书房里吃。有一次，家人送来一个饼，一碟油泼辣椒。吴宓读书入神，用饼蘸墨吃，自己浑然不觉。

小学课文《陈毅吃墨水》的插图，看来牛人们的童年都是相似的

1910年，吴宓报考清华学校，随手拿出《康熙字典》，闭目一指，得一“宓”字，意为安静。从此，他给自己改名为吴宓， 走上了“开挂”的学术之路：

23岁赴美留学，与陈寅恪、汤用彤并称“哈佛三杰”；

回国后，筹建清华国学研究院，请来王国维、梁启超、赵元任、陈寅恪四位“大咖”，轰动一时；

陈丹青油画《国学研究院》，从左至右依

次为：赵元任、梁启超、王国维、

陈寅恪、吴宓

一生在清华、西南联大、武汉大学、浙江大学等12所大学任教，开中国比较文学之先河，学生中有钱锺书、季羡林、曹禺等。

钱锺书、季羡林、曹禺

就连论敌，也是大名鼎鼎的胡适。他们俩，一个是“新文化运动”的旗手，主张白话文；一个反对打倒文言文，重视传统文化。很明显，在宣扬个性解放、思想自由的“五四”时代，胡适是论争的胜利者。为此，吴宓时常闷闷不乐，郁结于心，便在日记中骂胡适等人是豺狼当道、粗陋不堪。

有一次，吴宓和胡适在宴会上相遇。胡适调侃道：“你们学衡派，有何新阴谋？”吴宓立即用文言文回敬：“欲杀胡适耳！”

胡适

吴宓的率直、执拗是出了名的。他一生最爱《红楼梦》，当年昆明一家小饭店取名为“潇湘馆”，吴宓认为此等烟火污浊、杯盘狼藉之地，怎能以林妹妹的“潇湘馆”为名，便提着手杖进去，一通乱砸，逼着老板把饭馆名字改成“潇湘食堂”才作罢。

然而，就是这样一位真性情的才子，他的爱情故事却惹人非议、令人唏嘘。他曾苦恋毛彦文，为此不惜抛妻别女，还把情诗发表在报纸上，其中“吴宓苦爱毛彦文，三洲人士共知闻”两句，一时舆论哗然，人尽皆知。

吴宓与第一任夫人陈心一，长女学淑

毛彦文也是个奇女子，她从小爱慕表哥朱君毅，不惜逃婚，却被对方抛弃，后来嫁给熊希龄，远走台湾。

毛彦文

吴宓的锲而不舍最终打动了毛彦文。但当二人谈婚论嫁时，吴宓却开始患得患失，犹豫不决，和其他女人调情、周旋，还要在日记里品评一番。久而久之，毛彦文厌烦了吴宓的爱情游戏。1935年，33岁的毛彦文嫁给了66岁的前国务总理熊希龄。1949年，毛彦文远走台湾，二人再未相见。

毛彦文、熊希龄夫妇

在毛彦文晚年时，有人前来拜访，提及当年吴宓对她的深情，已是102岁的老人语气平淡地说：“他是单方面的，是书呆子。”再问下去，她便连说“无聊，无聊”。

抗战结束后，吴宓拒绝了台湾和香港的邀请，坚持留在大陆，到西南师范执教。晚年的吴宓一只眼睛得了白内障，后来又在“文革”中摔伤了一条腿。

1977年，吴宓的妹妹吴须曼辗转来到重庆，接他回老家。当时，吴宓全身上下只剩7分钱硬币，和两个旧箱子。他的眼睛全盲了，腿脚已经无法行走。

回到泾阳的第二年，这个曾经西院走出的大少爷，永远地离开了人世。

吴宓的一生，夹杂着伟大与卑微，执拗与脆弱，多情与冷漠……正像他的学生钱锺书所说：他实际上是一位“玩火”的人。最终，他只是一个矛盾的自我，一位“精神错位”的悲剧英雄。在他的内心世界中，两个自我仿佛黑夜中的敌手，冲撞着，撕扯着……

环球人物新媒体原创文章，

欢迎转发朋友圈，

公号转载须经授权，

并不得用于第三方平台。

2017年《环球人物》杂志

半年订阅：每期寄发，

共12期，邮政挂号信包邮；

季度订阅：自下单之日起出刊每期寄发，

共6期，邮政挂号信包邮；

点击下方图片↓即可订阅