他是《银翼杀手》的原著作者，生前不得志，死后成好莱坞宠儿

1982年，电影《银翼杀手》刚刚上映时，评价差得一塌糊涂。导演雷德利·斯科特说：“他们简直把我们贬成了一坨屎。”这里的我们，包括了他和电影的原著小说作者菲利普·迪克。

菲利普·迪克（1928—1982）：

美国科幻文学界的传奇人物，

一生共出版44部长篇小说和121部短篇小说，

获得过雨果奖和坎贝尔奖。有多部作品被改编成电影，

包括《银翼杀手》《少数派报告》《全面回忆》等。

35年过去，《银翼杀手》得到了无数的赞美，成为科幻片中的经典之作。它的续集《银翼杀手2049》在最近登上大银幕。

菲利普的地位也已改变。除了《银翼杀手》，他的小说《少数派报告》《记忆裂痕》《命运规划局》等纷纷被改编为电影、电视剧。不知不觉间，菲利普已成为好莱坞的宠儿，是作品被搬上银幕和荧屏最多的作家之一。

从2019到2049

《银翼杀手》改编自菲利普1968年写的科幻小说《仿生人会梦见电子羊吗》。故事的背景是核战之后，放射性的尘埃让地球变得无法居住。政府为鼓励人们移民外星球，承诺为他们配备仿生人。每个仿生人的寿命，设定为4年。这些仿生人不满被奴役，也为了延续寿命，千方百计逃回地球。

主人公里克·德卡德就是一个专门追捕逃亡仿生人的赏金猎人。在追杀几个仿生人的过程中，德卡德经历了多次变故，阴谋、暴力、情色，身陷险境又逃出生天。故事开始之前，他明确地知道自己是谁，从哪里来，要做什么。但等故事结束时，他已经三观尽毁，自己都在怀疑自己究竟是人，还是一个用来追捕仿生人的仿生人。

小说最初把这个未来故事定在了1992年，雷德利改编时，则将时间设定在2019年。为了把当时的洛杉矶打造成一个又先进又颓废的末日都市，雷德利颇花心思。他将大量场景都选在灰暗的雨天，用弥漫的烟雾和变幻的光线来营造气氛。于是电影中呈现的是一个阴暗潮湿的人工城市，没有动物、植物，一切都是虚拟的替代，包括人。

续集则被设定在2049年。30年里，发生了很多事情：担心被取代的人类对仿生人展开大屠杀；生态系统瓦解，食品供应出现危机；仿生人被政府禁产又复产，更加先进，似乎也更具有智慧和情感。在2049年故事开始前，一名仿生人为救一对母女暴露了自己的身份，被政府追杀。

从这些线索中也可看出，从2019年到2049年，从小说到电影、续集，其实都在探讨一个充满哲学意味的问题——到底什么构成了真正的人类？

从主流到科幻

菲利普一生的作品，都似乎是在借科幻的外衣，探讨哲学问题。

他出生在芝加哥，本来有一个双胞胎妹妹。但在一个多月大的时候，因为母亲照顾不周，妹妹死在了去医院救治的路上。

家庭的不幸还在继续。5岁时，菲利普的父亲调往内华达州的里诺工作，母亲不愿意去，两人离婚。母亲带着菲利普搬去华盛顿，没过几年，又搬到了加利福尼亚州。

这些伤痛和动荡影响了菲利普的人生之路。高中时，他就患上了严重的广场恐惧症，为此不得不休学一年。高中毕业，菲利普考上了加州大学伯克利分校，没上几个月就放弃学业，因为一进教室，他马上会觉得无比焦虑，完全待不下去。

“天才和疯子只有一步之遥”，说的就是菲利普。他的文学才华小学时就表露出来，老师评价他“在讲故事上显示出很大的兴趣和天赋”。大学退学后，他一边在唱片公司打工，一边写作。1951年，菲利普卖出首部小说，从此成了全职作家。

在短暂的大学生活里，菲利普上的都是历史、哲学、心理学的课程。他读柏拉图的著作，研究东方的佛学、道家思想。在读了许多哲学家、宗教学家的作品后，他得出结论：从某种意义上说，世界不全是真实的，也没有办法证明它到底是不是真的。这也是菲利普所有作品的世界观，正如他的同行、另一位科幻作家查尔斯·普拉特所说：“他所有的工作都始于一个基本假设，即不能有一个单一的、客观的现实。”对菲利普来说，一切都是感知的问题。

整个上世纪50年代，对菲利普来说都艰难无比。他梦想着成为主流文学作家，可一部接一部，能发表的都是科幻小说。这些小说还总是被评价为晦涩难懂，不温不火。最艰难的时候，菲利普和妻子连从图书馆借书的逾期罚款都支付不了。

菲利普记录过那段时间的窘境：“当我生病时，罗伯特·海因莱因尽最大可能帮了我。虽然我们此后再未见面，但他会打电话过来，聊聊近况，鼓励我，让我振作。他还想帮我买一台打字机，他是一位真正具有善心的绅士。我不同意他小说里的很多观点，但那些都无所谓。有一次我欠了一大笔钱无法还上，是他先帮我周转的，对他们夫妇来说，我想也是一大笔钱。”罗伯特·海因莱因是《星际迷航》的作者，在上世纪50年代已经被奉为科幻领域的大师。

即便如此，菲利普还是雄心勃勃地写下豪言壮语：愿意用二三十年的时间，锤炼出在主流文学领域的成功。

1963年，现实给了他重重一击：他的所有主流文学作品都被出版社退回来。但也是在这一年，现实又很奇幻地给了他补偿：凭借小说《高堡奇人》，他获得了有“科幻界诺贝尔”之称的雨果奖。

主流文学的梦碎了，从此只剩科幻。

从病人到瘾君子

单纯从科幻的角度说，菲利普的小说敢想敢写，充满了前卫、奇想和黑暗。

在《高堡奇人》里，菲利普开拓了科幻文学的一个先河：错列历史，或者叫做平行时空。简单地说，就是从真实发生过的某件事开始，历史走向另一条轨道，颠覆了你我所知的世界。《高堡奇人》就是从上世纪30年代经济大萧条开始，美国总统罗斯福被人刺杀，美国没能从衰退中恢复，从而引出了法西斯瓜分世界的“另类”结局。这部小说写于1962年，53年后被亚马逊公司看中，成为其发布的原创试播剧之一，已经连拍三季。

菲利普的小说因为天马行空的想象力和种种超越时代的元素，在“极客”圈里备受推崇。可实际上，他小说里的主人公，通常都是以悲剧收场。

菲利普自己的人生也是一幕幕悲剧。赢得雨果奖并没有让他的生活变好多少，即便晚年有了越来越多的版权收入，他依然为经济困扰。病痛让他依赖于药品，过量的药品让他产生越来越多的幻觉。而他的婚姻生活更是一次又一次的灾难。

1971年，菲利普与第四任妻子南希·海克特的婚姻触礁。南希从家里搬了出去，菲利普沉湎在药品中，最后干脆让其他瘾君子搬来家里。12月的一天，菲利普回来后发现家中被盗，保险箱被撬开，个人文件丢失。警察无法确定嫌犯，甚至怀疑整个被盗事件是菲利普自己的想象。

1972年2月，菲利普作为嘉宾受邀参加温哥华科幻小说大会。到达当天，他做了一个关于机器人和人类的演讲，演讲很成功。然而在结尾，他突然宣称自己对一个叫做珍妮斯的当地女人一见钟情，准备留居温哥华。

温哥华的一位电影批评家邀请菲利普住在自己家中，仅仅两个星期，就因为受不了他的那些古怪行为而将菲利普扫地出门。随后珍妮斯也和他分手，失去理智的菲利普吞药自杀，好在获救。

在温哥华休养了好几个月，菲利普才重新回到美国。回去后，他的精神问题更加严重，声称过着两个平行的生活，一个是他自己，一个是“托马斯”，一个公元1世纪被罗马人迫害的基督徒。他还给联邦调查局写了一封信，指控包括加州大学圣地亚哥分校教授弗雷德里克·詹姆逊在内的很多人，都是潜伏在美国的间谍。

1982年2月18日，菲利普在加州圣安娜的家中被发现昏迷不醒，送往医院。不久后在医院病逝。

在他死后，父亲带着他的骨灰去了科罗拉多州的摩根堡河畔公墓。那里埋着他的孪生妹妹。他们一起来到这个世界，也将继续待在一起。

《环球人物》记者  王晶晶

环球人物新媒体原创文章，

欢迎转发朋友圈，

公号转载须经授权，

并不得用于第三方平台。

2017年《环球人物》杂志

半年订阅：每期寄发，

共12期，邮政挂号信包邮；

季度订阅：自下单之日起出刊每期寄发，

共6期，邮政挂号信包邮；

点击下方图片↓即可订阅