没评上院士的屠呦呦，却拿了这个世纪大奖！比肩居里夫人、爱因斯坦，秒赞！
“我是搞研究的，只想老老实实做学问，把自己的事情做好，把课题做好，没有心思也没有时间想别的。”
作者：《环球人物》记者
路琰 李静涛 朱东君 二水
今年89岁的屠呦呦，没想过这辈子能与爱因斯坦、居里夫人等人被共同提名。
本月初，英国BBC新闻网新版块“偶像（ICON）”栏目发起了“20世纪最伟大人物”评选，旨在选出对人类当前生活影响最大的杰出人物。
在14日公布的“科学家篇”名单中，出现了中国首位诺贝尔生理学或医学奖得主屠呦呦的名字，与她一起入围的还有居里夫人、爱因斯坦以及数学家艾伦·图灵。
△“20世纪最伟大人物”科学篇候选人。
值得注意的是，屠呦呦是科学家领域唯一在世的候选人，也是所有28位候选人中唯一的亚洲人。
BBC列出了她入选的三大理由：艰难时刻仍秉持科学理想，砥砺前行亦不忘回望过去，她的成就跨越了东方和西方。
虽然目前四位科学家中，得票数最多的为艾伦·图灵，但无论最终投票结果如何，屠呦呦对全世界的贡献毋庸置疑。
40多年前，她在“文革”中埋首实验室；40多年来，“出国热”“博士热”“院士热”“SCI（美国《科学引文索引》的缩写，是科技文献检索系统，其收入量是中国科学界重要的评定依据）热”里都没有她。如今，青蒿素这份来自特殊年代的礼物，循着特殊的路径，把屠呦呦带入了世界的殿堂。
代号“523”
2011年，多年从事中西药结合研究的中国药学家屠呦呦，获得被视为诺贝尔奖风向标的拉斯克医学奖，获奖理由是发现青蒿素。4年后，屠呦呦真的摘得诺贝尔奖，成为中国大陆第一个自然科学领域的诺奖得主，也是中国诺奖获得者中唯一的女性。
自1969年正式接触抗疟药至今，50年的岁月中，屠呦呦的名字一直和青蒿素连在一起。
1965年，越美交战，双方士兵备受疟疾折磨，装备落后的越共军队更是苦不堪言。当时越南共产党向中国求援，希望中国帮助他们研制抗疟药物。为了支援越南，也为了消除中国南方存在的疟疾疫情，毛泽东和周恩来亲自指示，以军工项目的名义紧急启动抗疟新药的研发。1967年5月23日，国家科委和解放军总后勤部等部门召开了“疟疾防治药物研究工作协作会议”，制定了研究计划。为了保密，就以“523”作为任务的代名词。
一年多过去，因为研究团队内部缺乏专业精英人才，“523”任务进展并不顺利。1969年初，“523”任务的负责人来到中医研究院（现中医科学院），希望能得到科研支持，当时39岁的屠呦呦作为院里的骨干也参加了会谈。中医研究院在接受任务后，很快成立了课题组，并任命屠呦呦为科研组长。
△屠呦呦（左）工作照片
成功，在190次失败之后
其实早在“523”成立之前，国内其它科研机构已筛选了4万多种抗疟疾的化合物和中草药，都没能有令人满意的发现。
屠呦呦决定，首先系统地整理历代医籍。她四处走访老中医，专门整理出了一本包含640多种草药的《抗疟单验方集》，其中就有后来提炼出青蒿素的青蒿。不过，在第一轮的药物筛选和实验中，青蒿提取物对疟疾的抑制率只有68%，还不及胡椒有效果。在其它科研单位汇集到“523”办公室的资料里，青蒿的效果也不是最好的。在第二轮的药物筛选和实验中，青蒿的抗疟效果一度甚至只有12%。因此，在相当长的一段时间里，青蒿并没有引起大家的重视。
但屠呦呦心有不甘。她重新把古代文献搬了出来，一本一本地细细翻查。有一天，在翻阅东晋葛洪《肘后备急方·治寒热诸疟方》时，其中的几句话吸引住了屠呦呦的目光：“青蒿一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之。”为什么这和中药常用的煎熬法不同？
△葛洪《肘后备急方》中对青蒿抗疟的记载（摘自屠呦呦的诺贝尔奖演讲）。
原来古法里面用的是青蒿鲜汁，而温度更是提取青蒿的关键所在。“温度！这两者的差别是温度！很有可能在高温的情况下，青蒿的有效成分就被破坏掉了。如此说来，以前进行实验的方法都错了。”屠呦呦立即改用沸点较低的乙醚进行实验，她在60摄氏度下制取青蒿提取物。“1971年10月4日，那是第191号样品。”
1972年，屠呦呦在抗疟药研究内部会议上报告了她的研究成果。后来，屠呦呦和她的同事们将其命名为“青蒿素”。著名医学家、诺贝尔奖得主戈尔斯坦曾说，“发现和发明是生物医学进步的两条不同路径”。青蒿素诞生，屠呦呦完成了发现，下一步便要着手发明，也就是将青蒿素用于临床试验，转化为治疗疟疾的有效药物。
为了帮助临床实验，工作人员首先要制备大量的青蒿素。他们买来7个盛水大缸当提取锅使用，所有工作人员都要三班倒，周末也不休息。屠呦呦因为每天要接触大量乙醚，身体的多个系统都受到了损伤。当时正值中医研究院初创期，条件艰苦，实验室连基本通风设施都没有，研究人员只能戴个无法防御有毒物质的棉纱口罩。屠呦呦一天工作下来时常头晕眼涨，还因此得了中毒性肝炎，可她依然不肯放弃试验。
△屠呦呦工作照片
屠呦呦想着尽快验证青蒿素对人体的药性和副作用，还和科研团队成员们以身试药。因为之前在个别动物的病理切片中，提取物出现了疑似的毒副作用，有人认为必须对提取物进行反复试验，确保无毒后才能上临床。屠呦呦听闻后，主动要求自己试药，并且后果自负；获得领导同意后，她和课题组的另外两位同事一同在自己身上做起了试验，最终三人都无大碍。他们还发现比起片剂，青蒿素原粉直接装胶囊的形式更有效果。
终于在1986年，青蒿素通过了新药审批。这颗拯救了人类的蓝色小药片，更被非洲人民称作是“来自东方的神药”！
△中国抗疟药物——科泰复
“呦呦鹿鸣，食野之蒿”
其实，早在出生之时，屠呦呦就已与青蒿结下不解之缘。
屠呦呦的故乡在浙江宁波。在3个哥哥之后出生的她，是家中唯一的女孩，更是家里的掌上明珠。早在1930年12月30日，父亲以《诗经》中“呦呦鹿鸣，食野之蒿”为其取名。
她的父亲是一名银行职员，但工作并不稳定，靠出租祖辈遗留的房产作为主要经济来源。父亲很重视教育，上世纪30年代末，屠呦呦到了该读书的年纪，虽逢时局动荡，却依然接受了完整的教育。屠家楼顶有个摆满各类古典医书的小阁间，这里是屠呦呦童年时的阅览室：《黄帝内经》《神农本草经》《伤寒杂病论》《千金方》《四部医典》《本草纲目》《温热论》《临症指南医案》……虽然读得磕磕绊绊，但这里成了她医学梦想萌发的摇篮。
△少女时代的屠呦呦
1945年，屠呦呦入读宁波私立甬江女中初中。次年一场灾难降临，她不幸染上肺结核，被迫暂停了学业。那时得上这个病，能活下来就已经很不容易了。经过两年多的治疗调理，她终于好转并继续学业。也就是在这时，屠呦呦对医学产生了浓厚的兴趣。
1951年春，屠呦呦高中毕业，考入北京医学院，选择了一个在当时比较冷门的专业——生物药学。她觉得这个专业可以接近具有悠久历史的中医药领域，又符合自己的志趣和理想。大学期间，屠呦呦学习非常勤奋，在大课上表现优异，后来在实习期间跟随生药学家楼之岑学习。在专业课程中，她对植物化学、本草学和植物分类学有着极大的兴趣。1955年，屠呦呦大学毕业，被分配到卫生部直属的中医研究院工作。
△20世纪50年代，在中医研究院中药研究所任实习研究员的屠呦呦与老师楼之岑（左）一起研究中药。
“三无科学家”
在中医研究院，屠呦呦一待就是六十余载。
由于没有博士学位、留洋背景和院士头衔，屠呦呦被媒体报道为“三无科学家”。她曾4次申报院士，但都没有成功。外界普遍认为，这与青蒿素的发现多年来被强调是集体成果有关。“任何一个发现青蒿素的人想评院士，就会遭到参与项目的其他人反对。所以与青蒿素有关的科研人员都没有评上院士。”一位知情人士透露。早在屠呦呦获得科技部科技进步二等奖时，就有人专门到科技部投诉，认为屠呦呦“将成绩独占”，还专门指出她在引用别人论文的时候只写前三个人，后面用“等”代替了，认为“这明显是抹杀他人的劳动成果”。
“好在屠呦呦秉性坚强，对院士评选一事并无多言。她虽然不是院士，但是作为一个纯粹的科学家，她将自己的一生都奉献给了青蒿素事业。”上述知情人士说。
在屠呦呦的家中，奖杯和证书数不胜数，但在生活中，屠呦呦被同事们评价为“为人低调，而且是长期低调”。
宁波市科技系统曾经拿到一张屠呦呦的名片，整张名片有大片的空白，上面的内容也很简单：单位、姓名、职务、地址和电话。她曾和身边人说：“我是搞研究的，只想老老实实做学问，把自己的事情做好，把课题做好，没有心思也没有时间想别的。我这把年纪了，身体又不太好，从来没有想过去国外，更没想到要得什么奖。”
2017年1月9日，屠呦呦获得2016年度国家最高科学技术奖，这也是该奖设立17年来首次授予女科学家。 2018年12月18日，党中央、国务院授予屠呦呦同志改革先锋称号，颁授改革先锋奖章。
△习近平为屠呦呦颁发国家最高科学技术奖。
众多奖项的背后，是屠呦呦牺牲小我，对中国医药事业的无私奉献。为了一门心思放在科研上，她甚至将4岁的大女儿送到别人家寄住，把尚在襁褓中的小女儿送回了宁波老家。
今年年初，屠呦呦在采访时曾说，“荣誉越多，责任越大，我们还有很长的路要走”。
在中国，像屠呦呦这样的老一代科学家还有很多，他们抵得住诱惑、耐得住寂寞、坐得住冷板凳，潜心研究、攻坚克难勇担当，实属不易。在他们的身上，不仅有熠熠生辉的科学成就，更有打动人心的人格魅力，这样的科学家堪称“国宝”，值得我们代代致敬。
更·多·精·彩