查看原文
其他

马赛克乐队,回80年代蹦个迪

环球人物 2022-07-11

The following article is from 人民文娱 Author 许晓迪



在《乐队的夏天》第二季,这支12年的老乐队将现场变为舞池,以“暧昧摇滚”挥洒青春荷尔蒙。


|作者:许晓迪



1987年,随着美国电影《霹雳舞》的引进,中国掀起狂热的霹雳舞浪潮。那是在强劲舞曲里长成的80年代,舞池、大街、公园、客厅,人们旋转跳跃摆动抽搐,一旁是音量扭到尽头的单卡录音机。


 ·电影《霹雳舞》海报。


同一年,香港导演王晶拍了一部《精装追女仔》,讲4个男人追女孩子的故事。那是在香港电影里浸泡的80年代,王晶的“无厘头”开创了港式喜剧的一脉路数,一种可能没什么营养,但真情实感笑过的幽默。


·电影《精装追女仔》海报。


2019年,既热爱强劲舞曲,又钟情香港电影的马赛克乐队,在1987年的文化版图上找到了拍摄《霓虹甜心》MV的灵感。故事里,主唱夏颖是前摇滚明星,吉他卓越是漫画家,贝斯林玉峰是霹雳舞爱好者,鼓手高欣是集团老总,4个人同时爱上了女主角。拍摄的地方是成都一家美式汉堡店,大家在迪斯科球的反射中,欢乐地跳着舞,每一步摩擦,都是上个世纪的步伐。


·《霓虹甜心》MV。


在《乐队的夏天》第二季(以下简称《乐夏2》),马赛克乐队是第一支出场的乐队。他们穿着MV中的同款黄色西装,一边洗脑地重复着“Darling darling save me”,一边左摇右晃,轻轻舞动。这首迪斯科小甜曲,散发着熟悉又遥远的年代气息,把人拉回八九十年代的迪厅,甜蜜、慵懒、轻松、快乐。



夏天的乐队,正适合如此开场。


快乐男生


“Chill(轻松的)”,是夏颖用来描述自己乐队风格的高频形容词,也是他参加《乐夏2》时的心理活动,“就像参加了一场不太一样的音乐节”。他数着那些好玩的事儿:沙发、自助餐、派对、投篮机、游戏机,还有五条人乐队的表演,“我人都笑没了,就‘啪’……”他做了个“倒地”的姿势,帽子还稳稳地待在头上。


夏颖的海军帽,是马赛克演出时的标配之一,“当时最喜欢戴一个帽子,穿白色的衣服,像海上的浪子一样,挺酷的”。其他三人对这个比喻报以有声或无声的笑。演出时,他们都穿西装,前后有过7个颜色,红白绿黄蓝黑紫,每场穿什么大多凭感觉;现在坐成一排,有中筒袜配球鞋的,有光脚配凉拖的。



《乐夏2》播出后,B站上关于夏颖与马赛克的“考古”视频一下多了起来。比如“高雄事件”。2018年深夜高雄的街边摊,一场主唱和三位乐手关于调音的技术讨论,以夏颖被林玉峰飞踹一脚而结束。随后,肢体冲突转变成浪漫言情:“我踢完那脚就后悔了,你打回来都可以。”“我爱你,我怎么可能打你,我就是怕失去你。



比如醉汉出丑2017年冬天,夏颖在昆明演出后,身穿花短裤,回错酒店的遭遇,以醉汉出丑民警解围为题,上了一档民生电视节目。我喝醉了,对不起,回到一个错的酒店。视频里,他的脸打上了马赛克,对赶来的民警说:我是马赛克乐队的主唱。



比如“快乐男生”。2007年夏天,夏颖参加了《快乐男声》,宣传片里穿一件银灰色马甲,歪头一笑:“我很快乐,很好玩。”当年,他去朋友店里玩,回家路上被一位电视台主持人拉去参加海选,抱着玩玩的心态,唱了一首当时所在乐队坏苹果效应的歌,没想到就过了。



成都赛区50进10的比赛上,夏颖和其他4个男孩坐在薄荷绿的沙发上,唱着陈奕迅的《谢谢侬》。其他人有rap的,有跳舞的,他分到的词不多,在台上扭得束手束脚,被评委第一个淘汰。乐队的哥们儿上台搂住他,对着主持人的话筒说了一句:“回乐队。”他一下扛不住,在兄弟怀里哭了,觉得自己真正的归宿还是乐队。


那一年,马赛克乐队的其他三个人,都在各自的乐队里看着未来主唱的热闹。当时,林玉峰和卓越在GT6(马赛克乐队前身),高欣在绿色频道,三个人常在一起玩,有一天在演出中见到夏颖,知道这就是那个淘汰后哭着被人领回家的人,觉得这哥们儿“挺有意思”的。


一年后,卓越和林玉峰邀请这个挺有意思的哥们儿加入了马赛克乐队。2012年,高欣加入,马赛克形成了今日的固定阵容。


玉林往事


在夏颖逐梦演艺圈失败的这一年,成都玉林西路55号的小酒馆迎来了一位新员工。两星期后,小伙子准备离开,鼓足勇气问,能不能在舞台上唱首歌。老板唐蕾爽快地答应了:好啊,去唱吧。


10年后,湖南卫视《我是歌手》舞台上,当年的小伙赵雷凭一曲《成都》一夜成名,那句“走到玉林路的尽头,坐在小酒馆的门口”穿过屏幕,飘荡在大街小巷。


·赵雷参加《我是歌手》。


这一年,深圳迷笛音乐节上,唐蕾接过了“中国摇滚贡献奖”。这是“小酒馆”成立的第二十个年头——在成为全国人民争相打卡的“4A级景区”前,这里早已是原创乐队的西南圣地。


在马赛克组成之前,夏颖他们已经混迹于此。玉林是成都最老的生活片区,小区都是老式建筑,最高8层。“当时住在楼顶,每天爬楼,到达自己的房间,打开门,外面还有一个小小的花园。”夏颖回忆,“那里住了很多音乐人,大家每天厮混在一起,喝酒、嗑瓜子、谈理想,挺乌托邦的。我的邻居跟他最好的哥们儿,一个在楼顶,一个在楼底,凌晨3点隔空吵架,现在想想,觉得连这个画面都挺美好的。


·马赛克乐队当年在小酒馆芳沁店门口的合影。


住在玉林,很大一部分原因是附近的“小酒馆”。“走路就可以到,那是成都独立音乐的摇篮。”林玉峰说,“那时候能在‘小酒馆’演出,能在年终参加它组织的‘永远年轻音乐会’,就是登上了成都的最高舞台。”


“在小酒馆演出,就像一个孩子在家里的客厅里表演节目。开始会腼腆紧张,之后越来越成熟,慢慢适应这个大家庭。”卓越打了个比方。“四五百人挤在一起,每一口空气闻到的都是别人的气味,全身冒汗,荷尔蒙挥洒。”在舞台上,夏颖常常有唱到缺氧的感觉。


“那个时候大家不喜欢鞋特别白,流行那种脏脏的匡威鞋,你去‘小酒馆’看一场演出,10分钟后出来,就是那个效果。”高欣伸出一只脚,橘黄色的鞋面上有几道黑印,“我今天穿这个鞋,就是致敬‘小酒馆’。


对“小酒馆”,四个人都有各自的情结,这个“圣地”的存在,在某种程度上来自城市气质的塑造。“成都是一个特别包容的城市,不同音乐风格的人可以特别和谐地玩在一起。”卓越说,“在这里你会过得比较舒服、松弛,内心没有很多炸弹式的浓烈表达,更快乐、更简单。有时候,现实会激发你的敏感,感受到一些脆弱、残酷、矛盾的东西,但我选择给大家分享另一种生活方式。


·夏颖微博回忆小酒馆。


2009年,卓越写了《Dancing Girl(跳舞的女孩)》,成为马赛克的第一支人气单曲。“怀旧的party,霓虹灯旋转。跳舞的女孩,性感的摇摆。”成都的安逸潮湿,像温暖的漩涡,让人们只想追逐快乐,尽情跳舞。乐队的男孩们把这种风格叫作“暧昧摇滚”。他们说:“我们写的歌不是苦大仇深而是自然状态下产生的。


2015年,马赛克推出《莫里森与杂货铺》。歌中老林的杂货铺就开在玉林高中的丁字路口,夏颖常在他的“兴茂干杂店”成箱的抱酒回家。有一回,老板问卓越,他怎么每天喝这么多酒?卓越说,因为大门乐队的吉姆·莫里森。后来,老板和他的儿子们每次来送酒,都会喊一声:莫里森,你的啤酒来了。


写这首歌时,他们已陆续搬离了这个路口。前年,最后一个留守的卓越也搬走了。2017年,他写过一首《夜猫》,那只“黄色夜猫”的原型是一只名叫“花生”的流浪猫,是一个冬天在老林杂货铺对面捡到的。在创作自述中,他写道:“以此曲来怀念那段岁月和花生。


同年,在新专辑《北京女孩》中,80年代风靡全中国的“迪斯科女王”张蔷唱了这首《夜猫》。而专辑中大部分的词曲创作,则来自新裤子乐队的庞宽和彭磊。


60岁的乐队与60岁的观众


有人说,张蔷、新裤子和马赛克乐队,是迪斯科复兴运动的三驾马车。


张蔷,迪斯科女王,上世纪80年代用甜腻热辣的“千言万语口难开”撞破了年轻人对流行音乐的理解,与邓丽君、惠特尼·休斯顿一起登上美国《时代》封面。



新裤子,《乐队的夏天》第一季冠军,2006年发行专辑《龙虎人丹》,结合经典国货、港式迪斯科舞厅、国产武术、胡同洗头房的美学符号,掀起复古潮流。 



马赛克乐队,说他们不敢当,“只想围绕迪斯科元素做一些尝试”。对他们而言,迪斯科意味着80年代的少年记忆。“我们在意的不是风格,而是那个年代的氛围,是音乐带来的热情和力量。


在专辑《劲歌热舞》中有一首《千杯不醉》,由卓越写曲,再给香港作词人刘卓辉填词。刘卓辉曾为大量粤语金曲作词,从Beyond的《大地》《情人》到《古惑仔》的主题曲《友情岁月》,影响了一个时代的年轻人。


Beyond,正是马赛克从高中时代起就听的音乐。2005年暑假,林玉峰和卓越在城郊租了一间农民房,每天排练写歌,陪伴他们的就是Beyond的演唱会VCD。“某天一首《再见理想》让卓越、陈功(GT6主唱)和我相拥痛哭,因为被‘一起高呼Rock and roll’的力量感染,又体会到‘独坐路边街角,冷风吹醒’的辛酸。”林玉峰曾回忆道。


采访中,他们谈了许多对自己产生影响的香港文化,从周星驰、许冠杰、张国荣到林正英的僵尸片、金庸的武侠片。“刚开始做乐队,不敢跟别人说‘我是听着港台音乐长大的’,觉得有点丢人,就说自己听的是枪炮与玫瑰、涅槃。后来过了一段时间,开始疯狂和别人说,我就是听着港台音乐长大的,而且我喜欢。”夏颖说,“所以我们会特意找一些当年的音色,做得更复古、更正宗。” 


夏颖是厂矿子弟,当年迪斯科统治了整个厂区。“我那时小,觉得厂里的哥哥姐姐、叔叔阿姨都好帅,有的人从锅炉房出来,黑人一样,去公共澡堂洗干净,晚上就打扮得漂漂亮亮去跳舞了。穿得夸张,喇叭裤、蛤蟆镜、皮手套;跳得也夸张,擦玻璃的、壁虎爬墙的、假装触电的。”夏颖说,“大家都热情洋溢,敢在街头和别人battle霹雳舞,有理想,也有梦想。”对马赛克来说,这是80年代最迷人的魅力。


12年过去,卓越总结兄弟们的变化:“高欣结婚了,林玉峰脸变宽了,夏颖从早上喝酒改成喝咖啡了。”他们是这样分工的:林玉峰负责财务人力,高欣负责资料文件,卓越负责策划宣传,至于夏颖,“我们还是希望夏老师自由一点,保持天性,不要有太多条款性的东西”。


·马赛克乐队在2018年北京草莓音乐节。


现在再唱《Dancing Girl》,他们会感慨当年怎么那么有劲儿,一直唱跳吼叫,就改了一个更放松的版本。“但舞台上的感觉和当初一样。它有一种魔力,不管什么时候唱,就是那首歌的感觉。


“想象一下五六十岁的自己会是什么样?”


“比现在更帅,云游四海做音乐。”“有极强的力量,一个传奇乐队的老炮。”“健康睿智,不能200多斤,萎靡不振。”“能融入时代,别成为一个天天骂街的老大爷。”


有一年在伦敦,他们看了一场迪斯科乐队的演出,台上台下的都是六七十岁的老人。“如果有一天,马赛克乐队60多岁了,观众也60多岁了,还来看我们演出,和我们互动。”高欣设想着,“说得我自己都想哭了。”


“那就祝大家身体健康,我们60年之后再见!”


“30年!60年都90岁了好吗?哈哈哈哈。”










扫二维码:加环环微信

备注“环粉”即可加入环环大家庭

商务合作请联系

电话:010-65363483、65363115

QQ:3144809109

邮箱:3144809109@qq.com


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存