新刊推介 | 胆识·求索·觉醒，青年毛泽东
2021年第9期《环球人物》杂志
《胆识·求索·觉醒，青年毛泽东》
于2021年5月1日上市
全国各地报刊亭、机场火车站书店有售
点击图片即可购买当期杂志↑
“我还是从前那个少年，初心从未有改变，百年只不过是考验，美好生活目标不断实现。”在建党百年的时间节点，一首主题MV《少年》走红网络。如朝日，如初春，用少年的意象来比喻百年大党永葆蓬勃活力，这是一个观察历史的新方法：从青春的角度，来探寻历史的密码。
对于历史中的伟大人物，如果从青春视角来观察，也许能打开新的意义空间。百年党史，毛泽东是中国共产党、中国人民解放军、中华人民共和国的主要缔造者。学习党史国史，毛泽东是绕不开的重要人物，也是把握近现代史的关键人物。“在伟大领袖人物的脚步声中，我们听到历史隆隆的惊雷”，如果从青春出发，当代青年能穿越时空与青年毛泽东产生怎样的共情共鸣，能从青年毛泽东身上听到怎样的“历史惊雷”？这是一场跨越百年的青春与青春之间的对话。
毛泽东是浪漫的诗人、伟大的革命家、指挥千军万马的统帅，同时，他“还是从前那个少年”，有过与你我一样“恰同学少年，风华正茂”的青春岁月。他有他的志向，直到17岁才走出韶山冲，写下“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还”以示决心；他有他的追求，他说“丈夫要为天下奇，即读奇书，交奇友，创奇事，做个奇男子”，因此被同学称为“毛奇”；他有他的“罗曼蒂克”，总在学校井边洗冷水浴，为了体验“纳于大麓，烈风雷雨不迷”而在狂风骤雨的晚上爬上岳麓山，经常进行日光浴、风浴、雨浴、游泳、登山、体操、拳术等；他有他的爱情，在“北海的垂柳枝头悬挂着晶莹的冰柱”的春日北京，他与杨开慧在公园里、在故宫广场上漫步，但两个人由于“骄傲脾气”而把爱藏在了心里，没有开口；他有他的宏图，曾经“嘤其鸣矣，求其友声”，与新民学会的朋友只谈论大事——人的天性，人类社会，中国，世界，宇宙……这位19世纪“90后”的青春岁月，书生意气、挥斥方遒，喜欢浪漫、追求超越，在浪漫的年龄干了很多“忆往昔峥嵘岁月稠”的浪漫事情，活出了当代青年想象中青春应该有的样子。超燃！
1921年，中国共产党一大召开，掀开了中国历史新的一页。13位与会者绝大部分是二三十岁的年轻人，相当于现在的“80后”“90后”“00后”。青年毛泽东与他那一代青年以清新的面孔踏上历史舞台，给国家带来新的力量、新的道路，让这个古老民族再次焕发青春活力。他们将青春岁月与国家命运结合起来，为苍生而青春，为家国而青春，为天地而青春，何等壮烈、无愧青春！当代青年，拥有更多选择和成长空间的“后浪”们，可以从中获得深刻的成长启示。
青年是整个社会力量中最积极、最有生气的力量，国家的希望在青年，民族的未来在青年。青年毛泽东生活在民族危亡之时，那时中国积贫积弱，外有列强环伺，内有军阀林立，战乱频仍、民生凋敝、山河破碎。生活在那样一个时代，青年毛泽东更能感受到个人命运与国家命运的关联，他和他的同侪们“认为时局危急”，没有时间谈情说爱，而要把国家和民族的未来扛在自己的肩上，寻找扶大厦于将倾、拯万民于倒悬的救国良方。从湖南到北京，纵横大半个中国，青年毛泽东上下求索；从中国传统文化到世界各国思潮，吸取人类文明精华，青年毛泽东深刻思索。当他从纷然杂陈的各种观点中认定了马克思列宁主义之后，青年毛泽东就道不改、志不移，不管是“倒海翻江卷巨澜”，还是“雄关漫道真如铁”，都矢志不移、执着追求，走出了拯救中国的正确道路。也许在和平年代，远离了烽火、听不见炮声，当代青年难以体会国家危亡下的个人处境，但是个人与国家、青春与时代仍然有着紧密的联系。青年只有跳出小我、拥抱大我，让青春绽放在国家的舞台上，才能在更大的坐标上看见更开阔的世界、寻找更饱满的意义。
人们常说青春“如百卉之萌动”，而百卉之萌动最重要的是要找到能够给予滋养的土壤。绽放青春之花的土壤，就是脚下的中国大地。青年毛泽东始终站在中国大地之上，寻找解决问题的办法。在那个西风东渐的年代，出国留学蔚然成风，而毛泽东坚持留在国内探索，他认为“吾人如果要在现今的世界稍为尽一点力，当然脱不开‘中国’这个地盘”，“中国”这个地盘正是他思考问题的逻辑起点。在北伐战争期间，湖南工农运动受到批评，毛泽东并没有完全否定自己，而是再次回到湖南考察农民运动，写成了著名的《湖南农民运动考察报告》。正是在实际调研中，毛泽东看到农民运动的力量，也许从那时他已看到“农村包围城市”的可能，触摸到足以改变中国历史的力量。贴近地面，可以看见更高远的天空。当代青年也应该把根扎向中国大地，在务实中寻找解决问题的答案。
青年毛泽东曾写下“自信人生二百年，会当水击三千里”的豪迈诗句，展示着强大的自信。在那样一个西方在全球扩张的年代，这份文化自信显得难能可贵。他说：“世界文明分东西两流，东方文明在世界文明内，要占个半壁的地位……吾人似应先研究过吾国古今学说制度的大要，再到西洋留学才有可资比较的东西。”在中国饱受欺凌之时，他坚持了中国的主体性；在民族横遭冲击时，他坚持了文化自信心。这也为他日后创造性地解决马克思列宁主义基本原理同中国实际相结合的一系列重大问题提供了思想线索。今日青年生活在国家富强的时代，对于青年毛泽东的文化自信更当有切身共鸣。正如习近平总书记在纪念毛泽东同志诞辰120周年座谈会上的讲话所言：“站立在960万平方公里的广袤土地上，吸吮着中华民族漫长奋斗积累的文化养分，拥有13亿中国人民聚合的磅礴之力，我们走自己的路，具有无比广阔的舞台，具有无比深厚的历史底蕴，具有无比强大的前进定力。”
在漫漫历史长河中，人类社会青年英雄辈出，中华民族青年英雄辈出。中共一大召开时毛泽东是28岁，周恩来参加中国共产党时是23岁，邓小平参加旅欧中国少年共产党时是18岁。今天，航天报国的嫦娥团队、神舟团队平均年龄是33岁，北斗团队平均年龄是35岁。青春的激情依旧，青春的使命延续。如果说青年毛泽东那一代人矢志于建立新中国，为中华民族伟大复兴创造了基本前提和起点，那么今天的这一代年轻人，就生活在向着第二个百年奋斗目标进发之时，将会在实现中华民族伟大复兴征程中跑出关键一棒。青春的力量就是永不停息、永不僵化，就是能够实现变化、实现超越。相信这一代青年，将会拥有和青年毛泽东一样的激情和自信，在创造出彩人生的同时，推动这个古老民族日日新、又日新、永葆青春。
“后浪”们，那一幅青春奋斗的画面，像极了青年毛泽东写下的——鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。
特别报道·特稿
4月下旬，履新不久的贺娇龙在新疆伊犁州文旅局的办公室对《环球人物》记者说：“对我来说，这里还是陌生的。出生至今，除了上学那几年，我一直在昭苏成长，很少离开。”
她将挂在原来昭苏县政府办公室的三幅画拿过来，挂在新办公室里，其中一幅画里，她身着红色斗篷，在茫茫雪原中，骑着伊犁本地土马，在马群中纵横驰骋，她说：“马八尺为龙，我也是贺娇龙，所以这幅照片展示的就是‘龙马精神’。”
当关注越来越多，她总会被问到这样的问题：你是怎么策划走红的？但她深知，县里团队的每个人，都是“业余选手”。渐渐地，她也会思考：当网友给她点赞时，究竟喜欢的是什么？“或许你去一趟昭苏，就会找到答案。”贺娇龙的建议，让《环球人物》记者决定动身前往……
世界·政要
2021年4月16日，89岁的古巴共产党中央第一书记劳尔·卡斯特罗宣布不再担任古共最高领导人。4月19日，古巴国家主席迪亚斯-卡内尔当选古共中央第一书记。
从1959年推翻美国扶持的独裁者巴蒂斯塔算起，卡斯特罗兄弟已领导古巴60多年。古巴的抗压骨气、社会公平、良好治安和美丽风光，都给人留下美好印象。如今，古共交到了下一代手上。
美国《时代》周刊曾这样评价卡斯特罗兄弟：“卡斯特罗是当代古巴的心脏和灵魂，劳尔是革命的拳头。”卡斯特罗兄弟执政60余年，熬走了12位美国总统。美国针对卡斯特罗策划了多达638次暗杀行动，手段从毒雪茄到毒钢笔多达数百种，但都莫奈他何。
古巴革命政权建立后，长期遭到美国打压。但古巴始终没有被压垮。究其原因，以卡斯特罗兄弟为首的古巴领导层廉洁亲民，是一个重要原因。卡斯特罗平时爱穿墨绿色军装，生活十分简朴，吃饭时掉在饭桌上的食物会捡起来吃掉。他的办公室陈设也很简单，主要家当就是一组旧沙发，来的人一多，还得到别的房间搬椅子。
亲历印度疫情失控
世界·焦点
印度新冠肺炎疫情出现新一轮暴发，种种悲惨画面在全世界社交网络刷屏。4月25日，印度新增病例超过35万，连续第五天创下单日新增纪录。
本刊驻印度特派记者注意到，这轮疫情不同以往。去年疫情暴发的时候，死亡案例更多出现在贫民窟，死者主要是老年人和有基础疾病的人。这一次，社会中上层的人同样受到冲击，死亡的年轻人也大大增加了。
根据印度多位学者的估计，疫情顶峰尚未到来，预计会出现在5月中旬。一些流行病学家警告，印度的疫情防控情况将影响全世界，若印度的疫情全面失控，全世界防控新冠肺炎的努力也将遭受重挫。印度疾病动态、经济和政策研究中心的拉马南·拉斯梅纳理恩博士说：“世界的防控表现将非常依赖于印度的表现。”
中国·C位
今天，只要在手机APP上点击几下，每一个成年人都可以在几千只基金中挑选自己心仪的目标。但投资门槛降低了，并不意味着就能赚钱。去年夏天以来，无数新股民、新基民涌入资本市场，充分体验了从盛夏到寒冬的变幻。
回顾历史，中国股市里的传奇故事很多，但伤心的故事更多。“七赔两平一赚”似乎是难以打破的铁律。从“60后”到“00后”，每一代散户的心都曾碎成一地玻璃片，但他们总能顽强地拼接起来，期待下一个春天。
了解了这些，人们就不会奇怪任泽平为何能收获如此高的关注度。2014年，他预测股市“5000点不是梦”，在次年得到验证；2015年，他表示一线城市房价会翻一倍；2017年，他在房地产市场如日中天之际加盟全球最大房企，担任首席经济学家兼研究院院长，年薪高达1500万元，震惊了圈内外。2021年3月，任泽平回归资本市场，出任东吴证券首席经济学家。
“我一直觉得，顺势而为是一个人和一个企业最大的智慧。”任泽平对《环球人物》记者说。
中国·调查
4月18日，张煜实名在知乎上发文称，自己作为一名一线医生看到了肿瘤治疗中的“黑幕”。他举例称，上海一位叫陆巍的医生“让患者花费增加10倍，却更早死亡”，并表示这在肿瘤治疗当中不是孤例。随后，他呼吁加强对医疗系统的监管。
长久以来，关于医疗监管、过度治疗、医疗红线的话题，每每都能戳到大众神经。《环球人物》记者在调查采访中深深感受到，肿瘤治疗是一个能戳痛神经的社会问题，而其中的复杂性，也远远超出多数人的认知。
文史·名家
舒乙最后的时光是在医院度过的。6年前，一场脑溢血，摧垮了他的身体。后来，病情恶化，他被转到ICU里，再也没有出来。老朋友周明曾多次去看望他，“他躺在那里，眼睛看着天花板，浑身插着管子，也不会讲话”。这些年，他天天如此，不认人、不说话，偶尔会用手指在妻子的手心上写字，长期处于昏睡状态。
没有人知道他在想些什么，或者什么也没想。2021年4月21日，他的生命终止。
“虽然有思想准备，知道老馆长的身体状况不太好，但听到他离世的消息还是很难过。”中国现代文学馆原征集部主任刘屏告诉《环球人物》记者，他和舒乙相识30多年，两人一起经历、见证了现代文学馆从筹备到发展至今的过程，“他为文学馆的筹建、发展倾尽了心血”。
更多的人知道舒乙，是因为他是老舍之子。顶着“文学巨匠之子”的光环，他度过了86年人生。但他又不仅仅是老舍之子，在人们不断的回忆中，另一个舒乙走了出来。他这一辈子，为人直率、坦荡，遇事不躲、不争、不累，与父亲彼此独立，又密不可分。
艺界·大咖
这个春天，《觉醒年代》火了，豆瓣评分9.3，折服了一群口味刁钻的“90后”“00后”。这部聚焦于1915年到1921年中国历史的年代剧，讲述了一个从“红楼”到“红船”的故事，其间人物如雷贯耳：陈独秀（于和伟饰）、李大钊（张桐饰）、胡适（朱刚日尧饰）、鲁迅（曹磊饰）、蔡元培（马少骅饰）……连同文学革命、五四运动等重大事件，一并悉数展卷。
一部主旋律的宏大叙事，一段被讲了无数遍的故事，何以圈粉无数、老少咸宜、成就无数“名场面”？
《环球人物》专访了导演张永新，听他揭秘《觉醒年代》的出圈密码。
“千人千面”于和伟
艺界·明星
《悬崖之上》是张艺谋的第23部长片，也是他导演的第一部谍战片。大雪密林的掩护下，以张宪臣（张译饰）为首的四人小分队空降。他们是从苏联受训回国执行任务的共产党特工，任务代号“乌特拉”。刚落地，敌人的陷阱已在眼前，风雪笼罩下的哈尔滨遍布杀机。追杀他们的人中，就有于和伟饰演的周乙。
这是演员于和伟与张艺谋的第二次合作。此前拍《坚如磐石》，张艺谋让助手问他，愿不愿意演自己下一部片子的男主角。
“我说当然愿意，简直是受宠若惊。”于和伟对《环球人物》记者说，尽管不知道题材、故事、背景，也不知道自己要演谁，“但那是张艺谋，而且是男主角，还犹豫什么呢？”