梅艳芳，似是故人来
这位“香港女儿”逝世18年后，传记电影近日上映，引发怀旧热潮。
|作者：许晓迪 孟星
电影《十面埋伏》里有这样一场戏：小妹（章子怡饰）恋上金捕头（金城武饰），刘捕头（刘德华饰）被惹怒，意欲施暴。这时，一把飞刀刺入他的背，不露脸的大师姐悠悠地说：“女人不想做的事，不要勉强她。”
这位大师姐，原本是梅艳芳的角色。
2003年，梅艳芳找到制片人江志强，说做完年底的演唱会，想拍一部戏，“能留得下来的”。江志强找到张艺谋，当时他们正筹备《十面埋伏》。张艺谋动容，欣然为梅艳芳设计了一个角色。那年11月，300人的团队奔赴乌克兰，却没能等来“大师姐”进组。
梅艳芳未能度过那个冬天。张艺谋宁可大改剧本，也不另觅人选——一个地位超然的女人，利落地出手教训男人，说出一句“大姐大”式的警语。这是华语电影史上罕见的性别书写，唯有梅艳芳才能驾驭。
周璇、阮玲玉、邓丽君之后，几乎没有另一个中国女明星文本比梅艳芳更丰富。她生于上世纪60年代，挨过苦头，练出身手，舞台上“雌雄同体”，社会中热心公益，在经济腾飞的年代缔造流行文化的传奇，又在这座城市低迷徘徊的转折点告别舞台、离开人世——她的一生，也是香港历史的铭刻之处。
“谨以此电影缅怀梅艳芳小姐。”《十面埋伏》片尾的这句话，成为江志强永远的遗憾。这些年来，他一直想为梅艳芳拍一部电影，“还一个人情债”。
2015年，做完《寒战2》后，江志强开始筹备传记电影《梅艳芳》，导演找来了曾合作过《寒战》的梁乐民。2021年11月12日，《梅艳芳》上映。江志强在朋友圈写道：“虽然时代更改，但感恩有无数感念梅姐的同路人同行，也期望能留给或许已不熟悉这个名字的时代一点力量。”
狮子山下·江湖风雨
68岁的江志强，被称为“将华语电影带入大片时代的人”，从《卧虎藏龙》《英雄》到《寒战》《捉妖记》，屡屡在海内外创下票房佳绩。《梅艳芳》却是特殊的一部，“它不是一个商业行为，其实有我的‘感情用事’。”江志强对《环球人物》记者说。
他没考虑成本和票房，亲赴日本买《夕阳之歌》的版权，千方百计找关系，让从不外借的红馆破例，允许他们进去拍戏。饰演梅艳芳的王丹妮，是从几千人中海选出的，“半年来不停地接受培训，试完一场戏，再试一场戏”。
·电影《梅艳芳》监制江志强（左）与主演王丹妮。
“我和梅艳芳生活在同一个年代、同一个城市，只是量级不同——那时，她是巨星，而我是一个小小的进口片发行商。”30岁那年，一直“游手好闲”的江志强进入电影圈，接手家族企业安乐影业。
1984年，他发行日本电影《子猫物语》，请梅艳芳帮忙站台。“面对一个无名之辈，她没有计较，很仗义地答应帮忙。”此后，他继续去日本买片，发行《天空之城》，票房大卖，由此结识宫崎骏，建立了十几年的合作关系。
“梅姐是我的恩人。”江志强说，“不单单是我，很多人受过她的恩惠。她是一个对亲人、朋友、外人，比对自己好得多的人。”
这种真性情、重情义，来自底层江湖的历练。电影《梅艳芳》开场便是荔园游乐场，一个1949年开始营业的超大型游乐场。在没有海洋公园和迪士尼的年代，那里曾是小朋友的天堂。
上世纪60年代，4岁半的梅艳芳和比她大4岁的姐姐梅爱芳，就在这里登台演出。“两姐妹唱完，躲在后台吃蛋糕，前边唱大戏的，就是洪金宝、成龙他们‘七小福’。”香港电影研究者魏君子告诉《环球人物》记者。不久后，这些戏班出身的演员转行做起“龙虎武师”，以拳脚打拼出功夫片的盛世。
·梅艳芳儿时参加演出的照片。
这一时期，香港迈向工业化，草根阶层的穷苦拼搏并非罕见。梅艳芳4岁唱歌，七八岁到处表演，9岁学歌舞，扮书生花旦、跳民族舞，没钱买化妆品，拿“利是封”（红包）在唇边抿一抿就上台。每次路过“皇上皇”烧腊和冰淇淋摊子，她看得口水直流，“一块牛油，加点‘美极’汁，捞在饭中，我便可吃两大碗”。
到了70年代，香港变身繁华城市，湾仔、铜锣湾、旺角夜夜笙歌。梅艳芳在各大酒楼、夜总会跑场，因唱得太多，声带生了茧，变成一副低沉嗓音。她下课忙于练歌登台，上课便瞌睡梦游，14岁就辍了学。歌女的身份让她饱受白眼，收工后穿着歌衫坐在巴士上，被乘客看作怪物。
70年代的灯红酒绿，是梅艳芳的训练场，什么歌流行，她唱什么。起初，国语歌、英文歌一统天下，及至许冠杰一句“我地呢班打工仔”（《半斤八两》）道出小市民心声，罗文以《狮子山下》鼓舞城市移民“抛弃区分求共对”“用艰辛努力写下那不朽香江名句”，原本不登大雅之堂的本土粤语歌开始勃兴。
这种“狮子山下”的奋斗精神，成就了香港的腾飞，成就了由天涯歌女蜕变为万人偶像的梅艳芳，也成就了同在荔园卖艺的成龙、洪金宝、郑少秋、罗文，蜗居蓝田屋邨的刘德华，当过电器推销员的梁朝伟，卖过牛仔裤的张国荣……这群镌刻在中国流行文化史的巨星，与同时代许许多多、各行各业的草根一样，在这个“机会之都”打出一片天。
百变香港· 百变梅艳芳
“她（梅艳芳）的成功故事，正是香港人最爱的‘褴褛到金镂’（Rags to Riches）的典型。”黄霑在他的博士论文中写道。
1982年，梅艳芳参加第一届新秀歌唱大赛，穿一件金光闪闪的歌衫出场，唱徐小凤的名曲《风的季节》。黄霑是台下评委之一，“惊为天人”，给了满分。那一年，梅艳芳19岁，一举拿下冠军，签约华星唱片。
踏入80年代，香港经济火红，流行文化也随之转型。“我是打工仔，我是屋邨仔”的草根性，渐渐被西化的、有型的、谈风花雪月但不失反叛精神的中产趣味取代。
梅艳芳以雄壮歌声唱出“在台上我觅理想”（《飞跃舞台》）的女性宣言，或表达“平时如冰山的身开始rock and roll/跳跳跳跳热到要跳舞”（《冰山大火》）的青春叛逆，或把短发梳起，皮衣配牛仔裤，以叛逆男孩的姿态唱着甜蜜的情话：“煤气灯不禁影照街里一对蚯蚓/照过以两心相亲一对小情人。”（《梦伴》）。
再加上服装设计师刘培基为她打造的百变形象，从坏女孩、淑女、黑寡妇、邦德女郎、埃及妖后，到男性西装、怀旧旗袍、迷你裙，以及各色假发与重金属配件……短短几年，梅艳芳由乐坛新人成功登上香港女歌星的王座。
·电影中，古天乐饰演一手打造梅艳芳百变形象的服装设计师刘培基。
人们听惯了“如梦人生芳心碎”（《京华春梦》）、“莫忆风里泪流怨别离”（《旧梦不须记》）的典雅凄怨，面对这些大胆前卫的歌词、化妆与造型，震惊之余也引来抨击，“意识不良”“教坏细路（小孩）”之声此起彼伏。在当时，喜欢梅艳芳是一件叛逆的事。导演林奕华认为，张国荣是为成长于香港经济腾飞之初“婴儿潮”一代准备的青春偶像，梅艳芳亦是。
同时，梅艳芳还有一类古典哀怨的慢歌，跟她的前卫形象截然相反。《似水流年》里，她唱：“望着海一片/满怀倦/无泪也无言。”《胭脂扣》里，她唱：“誓言幻作烟云字/费尽千般心思/情像火灼般热/怎烧一生一世。”《似是故人来》里，她唱 ：“断肠字点点/风雨声连连/似是故人来。”
·1985年，梅艳芳发行专辑《似水流年》。
“百变梅艳芳背后，是一个百变的香港。”澳门大学学者李展鹏在《梦伴此城 ：梅艳芳与香港流行文化》中指出：“这种难以归类的特质，一度是香港流行文化最傲人之处。”它用一招“吸星大法”，将英美的、日本的，甚至巴西的、阿拉伯的，融于己身，同时保留着中国文化的精髓。东洋、西洋夹杂中国风，让80年代的Cantopop（粤语流行曲）凝聚起华人世界想象的文化共同体。
巾帼英雄·香港女儿
看《梅艳芳》，魏君子一直在掉眼泪，“它让我再次窥探到那个时代”。作为一名“70后”资深影迷，他至今能背诵《黄飞鸿之三狮王争霸》结尾那段“名台词”，着迷于徐克对江湖家国的描述。“香港电影塑造了我的审美与价值观，是我们这些‘70后’‘80后’的精神密码。现在看《你好李焕英》，笑得最开心的一段是沈腾教人唱《霍元甲》，唱了4遍，每遍都不一样，但特别自信，觉得唱的就是广东话。”
1993年，魏君子上初二，第一次进录像厅，看了两部名为《神剑诛妖》《乱世伏魔》的影片，多年后才知道，那是《倩女幽魂》的一、二部。那个周末，他瞒着父母，钻了3次录像厅，看了《辣手神探》的头，捡了《黄飞鸿》的尾，一颗少年之心从此被港片俘获。
那时候，《大众电影》上都是潘虹、傅艺伟和林芳兵，香港电影就几页，魏君子只能自己钻研，渐渐摸出点门道。“录像厅有一个小黑板，写着今日放映的片子。‘《逃学威龙》，周星驰、吴孟达，枪战喜剧’，肯定看；‘《贼王》，任达华、李修贤，警匪枪战’，肯定看；如果写着李丽珍、陈雅伦，也可以看。”
魏君子那时的女神，是关之琳、杨采妮（只限徐克电影）；再长大些，体会到邱淑贞的性感。而梅艳芳，“在我心中也是‘神’，但不是‘女神’式的梦中情人”。魏君子如此形容，“她可以把所有男演员压下去，不管是张国荣、周润发还是刘德华、周星驰。”
在香港电影男性一统天下的世界里，梅艳芳确实是异质的存在。
喜剧片中，女性大多是被观赏的花瓶，梅艳芳却能与周星驰平分秋色，在《审死官》中饰演武功高强的宋夫人，救起被围攻的矮小丈夫，拥入怀中。
·《审死官》剧照，梅艳芳饰演状王宋世杰（周星驰饰）的夫人。
黑帮片中，女性大多碍手碍脚、惊恐呼叫，梅艳芳却能美救英雄，在《英雄本色3 ：夕阳之歌》中演黑帮大姐周英杰，一手带出有型有款、义薄云天的“小马哥”周润发。
动作片中，英雄几乎都是男人，梅艳芳却能结成女性同盟，在《东方三侠》与《现代豪侠传》中饰演女侠东东，与杨紫琼、张曼玉一起，消灭复辟帝制的邪恶公公，应对核爆和水污染危机，拯救人类与世界。
·《东方三侠》剧照，梅艳芳（左）饰演女侠东东。
林林总总的人物背后，都有梅艳芳的影子——侠骨柔肠、执着公义、巾帼不让须眉的巨大能量：
她被称为“女孟尝”，门客三千，去跑马地吃一碗艇仔粥，身边人围了两层，最后埋单，花了2万。
去外地演出，她舍弃高级房车，跟一群乐手及舞蹈演员挤旅游巴士，又从高级酒店搬出，住进工作人员的廉价旅馆，跟大家同甘共苦。
服务员将茶水倒在榻榻米上，为犯错而不安，下班换衫时，发现腰带里多了梅艳芳偷偷塞进的100元。
庆功宴上，她和每个人“饮杯”，好似大侠。
圣诞节前后的寒冷日子里，她会买衫买被，亲自驾车，四处派给露宿者。
1991年华东水灾，她身体力行，站在第一线。“只要你是黄皮肤、黑眼睛，我相信你们的心和我们一样，也会同心合力，创造明天，让我们中国明天会更好。”
2003年，香港社会跌入谷底：SARS袭港，张国荣去世，影视产业江河日下，不安、混乱，前路茫茫。此时，身患癌症的梅艳芳发起了“1:99音乐会”，为病患家庭筹款；还专门来北京开会，为香港艺人争取更多在内地发展和演出的机会。
12月30日，梅艳芳逝世，为这令人黯然的一年画上句号。她被封为“香港的女儿”，这是整个城市对她的哀悼和爱护。“每年都有新的天王天后，但香港的女儿只有梅艳芳。她启动了一份大爱，告诉我们，艺人应该有责任，左手拿着大家给你的荣耀，右手应该回馈给社会。这是香港文化最光辉的一页。”江志强说，“人不可以单单收的。”
争一口气·点一盏灯
去世前45天，梅艳芳开启了最后的演唱会。尽管化疗令她暴瘦，尽管坐立也疼睡也难安，站上舞台，她依旧风华绝代。《夕阳之歌》中，她穿着白色婚纱步上红色云梯，回眸作别，豪情地道了一声“拜拜！”
电影《梅艳芳》最后一次试戏，王丹妮复现了这一场景。“当她唱完，我心里说，梅姐回来了。”江志强说，“回头一看，后面的工作人员全都在哭。”
只是梅艳芳华，已和一个时代同时终结。
1993年，当魏君子在录像厅为徐克、周星驰如痴如狂时，香港电影已步入下行轨道。24年后，魏君子筹拍《龙虎武师》，访问了四五十位武行前辈。英雄早已见白头，当年“成家班”的火星领他来到嘉禾片场，那里已成为商业住宅，只剩台阶还未变——过去，每天都有人在这里开工，在上面滚来滚去。
“香港电影的兴起是天时地利人和。当年这里是得天独厚的港口，藏龙卧虎，英才汇聚，是国泰、邵氏、嘉禾互相较量，是大片场、大明星、东方好莱坞，一年200—300部片子，卖到台湾、东南亚甚至欧美。这是空前绝后的时代，人类社会多少年，让香港碰上这一回。”如今，香港的优越不复当年，市场不断萎缩。魏君子并不认为这是没落，“它只是回复到一个正常的城市电影的容量”。
时空变迁，魏君子觉得港片那种“尽皆过火、尽是癫狂”的拼搏始终都在。80年代，从大片场出来，经历“五台山大战”（香港广播道上集中了丽的、无线、佳艺三家电视台，以及香港电台和商业电台，因所处一个小山丘，被称为“五台山”），不管是洪金宝、成龙这些底层历练出来的“红裤子”，还是徐克、许鞍华这些国外留学回来的高材生，都用各自的方式把香港电影推向高峰；90年代，内有经济衰落，外有好莱坞冲击，依然有杜琪峰、王家卫、周星驰延续招牌；“九七回归”之后，刘伟强以《古惑仔》《无间道》完成中兴；2003年后开始北上，徐克、林超贤等人在内地新主流电影里发光发热，缔造了《智取威虎山》《红海行动》《长津湖》的成功；而留守香港的杜琪峰，则致力创办“鲜浪潮”，培育新生力量。
“大家都在努力，只不过是香港不再独大。”魏君子说，“但我觉得这正是‘置之死地而后生’的机会，香港电影要看清现实，脚踏实地。”
风云激荡的港片年代一去不返。有些类型永远地消失了，比如港式喜剧，黄百鸣的《花田喜事》《家有喜事》后继无人，如今的电影院里是徐峥、黄渤、沈腾的天下。
有些类型则还是原来的配方，从《导火线》《风暴》《寒战》到最新的《怒火·重案》，警匪动作片仍是内地观众“重温港味”的窗口。只是，当人们惊喜于58岁的甄子丹“廉颇老矣尚能打”，却忘了目前最敢拼敢打的演员谢霆锋，已经41岁。
“最大的问题是新人的断层。再过几年，要是刘德华、古天乐、谢霆锋都不演了，谁还买票去看呢？”魏君子说，“老一辈的人还在拍，无非是发挥余热，为香港电影争一口气，点一盏灯。我相信梅姐如果还在，一定也奋战在第一线。”
梅艳芳曾说：“蜡烛要你自己放上去，然后自己点燃，才能真正照亮自己，也照亮别人。要自己亲手做，无法假手于人。”如今，我们怀念故人，因为在她身上，有那个迸发过许多火花的香港。
扫二维码：加环环微信
备注“环粉”即可加入环环大家庭
商务合作请联系
电话：010-65363483、65363115
QQ:3144809109
邮箱：3144809109@qq.com