“片场动物”楚原去世，曾给世界留下4分钟催泪发言
在楚原看来，人生就是“‘欢声’同‘泪影’四个字砌的”。
|作者：中国人民大学文学院副教授 苏涛
|编辑：许晔
|编审：苏睿
2022年2月21日，楚原于香港病逝，享年87岁。
“90后”“00后”或许对这个名字并不熟悉，但看到这张图多少能勾起些回忆：
·楚原曾扮演张卫健版《西游记》中的“如来佛祖”。
作为演员，楚原只是“绿叶”；但作为导演，他堪称传奇。
他一生执导的影片超过130部，风格鲜明，数次引领香港电影的风潮；他拍过几乎所有的类型片，尤以文艺片、武侠片见长，是香港武侠片创作的执牛耳者；他还跨越了粤语片与国语片的界限，在两个领域都取得成功。
导演王晶说，楚原是个“be water”的人，“无论什么环境，什么潮流，大风大浪，他都能适应”。
·导演王晶发文回忆自己与楚原在邵氏的时光。
在楚原自己看来，人生就是“‘欢声’同‘泪影’四个字砌的”。
2018年，第37届香港金像奖把终身成就奖颁给了楚原。领奖时，他说道：
“任何人，无论你昨天多风光，无论你昨天多失意，明天起身的时候，你一定要做个人，生活下去。明天总比昨天好，这就是人生。”
领奖时，楚原发言4分半钟，台下数次响起掌声↓↓
能和全盛时期的李小龙争锋
1934年，楚原生于广州，本名是张宝坚。他的父亲张活游是香港著名粤剧及电影演员。
大学时，楚原念的是化学系，后来偶然的机会才进入电影界，并开始以编剧或副导演的身份参与粤语片的拍摄。
之后，他像是“开了挂”，年仅23岁便晋升导演，在粤语片界初露峥嵘。
他早年的代表作《可怜天下父母心》（1960）沿袭粤语片朴素的小市民路线，表现了斗升小民的疾苦，是一部笑中有泪的写实性作品。该片还曾在中国内地公映。
·《可怜天下父母心》电影海报。
但到了20世纪60年代末，一度生机勃勃的粤语片，无可避免地走向衰落。
在这种背景下，楚原于1969年加入国泰机构（香港）有限公司（这家公司的前身，就是大名鼎鼎的“电懋”），转而拍起了国语片。
在“国泰”的两年间，楚原执导了四部影片，其中包括改编自阿加莎·克里斯蒂小说的《录音机情杀案》，以及他个人的首部武侠片《龙沐香》。
值得一提的是，《龙沐香》奠定了楚原式唯美、奇情、浪漫派武侠片的形式。
他自我调侃说：“没有了枫叶和干冰，我不懂拍戏的。”
·后来楚原在《三少爷的剑》等武侠片中频繁使用枫叶和干冰，营造唯美画风。
在“国泰”停止制片业务后，20世纪70年代初，楚原加入了大名鼎鼎的邵氏兄弟（香港）有限公司。
在这里，他以惊人的效率开创了导演生涯的第二个高峰。从1970到1985年，楚原为“邵氏”拍摄了近50部影片。
不过，加入“邵氏”的前两年，楚原并未形成固定的风格，成绩瑕瑜互见，难说出彩。如果不是邵逸夫慧眼识珠，楚原说不定都没法与“邵氏”续约。
令楚原在“邵氏”站稳脚跟的，是1973年的《七十二家房客》。
·《七十二家房客》电影海报。
楚原对这部源自中国内地的话剧，进行了出色的再创造。该片出人意料地大卖，票房甚至压过李小龙的《猛龙过江》一头——放眼香港影坛，能和全盛时期的李小龙争锋，并讨得便宜的导演，着实没有几个。
在《七十二家房客》大获成功后，楚原一鼓作气拍了《香港73》《朱门怨》《新啼笑姻缘》，结果“拍一部，仆（街）一部”。陷入创作瓶颈的他，坐了好几个月的“冷板凳”，无片可拍。
携手古龙构建非传统江湖
转机出现在一个饭局上。
当时，在编剧倪匡的建议下，邵逸夫抱着试试看的态度，同意了将古龙作品《流星·蝴蝶·剑》拍片。
这个不经意间的决定，不仅将楚原的职业生涯推向新高，而且引领了香港武侠片的新风潮，影响延续至今。
以1976年《流星·蝴蝶·剑》的问世为标志，楚原开创出一条不同于张彻和胡金铨的武侠片路线——“奇情武侠片”，其作品多营造绮丽、颓靡的氛围，并以唯美、浪漫的风格，讲述曲折离奇的江湖故事，更通过对争夺名利的批判表达人性之复杂。
·《流星·蝴蝶·剑》电影海报。
楚原与古龙的相遇，让人们看到了一个电影导演和一个作家的完美结合。
他并不照搬古龙的小说，而是把握其中的精髓，加以重新编排，拍出电影来。“我的电影，其实可以叫做楚原的古龙小说电影，那内面，有很多我的成份在内。”
楚原借助古龙小说构建的江湖，与传统武侠片中的江湖并不相同——
以往武林人物争夺的多是名位，而楚原塑造的人物争夺的是更加现实的欲望，包括权力、金钱、性欲。
以往武林人物正、邪分明，而这里的各个门派都不过是在处心积虑地争夺权力，正邪难分。在不断消解和颠覆正与邪、善与恶的传统观念的同时，楚原突出了人性的多变和险恶。
以往武侠片的主人公多是游侠，而楚原偏偏让浪子做男主。浪子鲜有崇高的道德和光辉的精神魅力，内心充满矛盾和挣扎，面对各种情感和欲望的纠缠，以一种自我放逐式的姿态徘徊在社会边缘。
·《楚留香之血海飘香》中，楚留香为饭后水果跑到广东摘荔枝。
这种变化无疑得益于古龙的原著小说。
作为一个善于刻画人性的作家，古龙曾称“只有人性才是小说中不可缺少的”，又说：“武侠小说中已不该再写神，写魔头，已应该开始写人，活生生的人，有血有肉的人！”
“片场动物”的宿命
在创作后期，楚原陷入了公式化的泥淖。
他坦承，对大量改编古龙作品逐渐感到厌倦，“拍到《多情剑客无情剑》《英雄无泪》这些戏时，其实已经很滥了”，只不过是出于公司的压力和票房的考虑才继续拍下去。
·《多情剑客无情剑》电影海报。
这或许正是片场导演的宿命：唯市场马首是瞻，创作者的个人风格必须服务于票房。
乍看起来，楚原所构建的超现实世界似乎与现实脱节，但考察20世纪70年代以来香港的社会文化语境，便不难发现，正是彼时彼地的独特环境，呼唤并塑造了楚原武侠片的独特面貌。
经过20世纪60年代的动荡，伴随着城市化进程的深入和社会改革运动的展开，香港在20世纪70年代迈入社会转型时期，物质日渐发达，传统的道德观念遭到侵蚀，本土文化和本土意识悄然兴起。
楚原的武侠片，正是这一社会文化语境的产物。
他构建的那个武林世界，已经不再是传统社会经过简化的描绘，而是现代社会的一个缩影：对政治和权力的恐惧，得到名利后的不安全感，对女性的滥情，以及无所不在的宿命感，都与香港那种边缘人的性格相呼应。
在这个意义上说，楚原的武侠片所折射出的，其实是香港20世纪七八十年代的现实境遇。
正如有研究者所概括的那样，楚原作品形式与主题的变化，恰好为20世纪50年代末以来，香港社会环境的变化做了一个生动的注脚——从表现普罗大众的辛酸悲喜，到中产阶级的恋爱、刺激的趣味，终至物质丰裕时代对权力、名利的争夺及人性的狡诈。
·楚原去世后，成龙在微博发文悼念。两人此前合作过《警察故事》系列。
楚原曾被人戏称为“片场动物”，这个戏谑的称谓，既强调了楚原整日在片场忙于创作，又暗示了楚原在片厂体系中如鱼得水、左右逢源。
不妨说，楚原的职业生涯（特别是后半段）就是被片厂所限定的：
一方面，他既得到了拍片所需要的各种资源，以便接近自己的艺术理想，也得到高额的报酬（20世纪70年代中期，楚原每部影片的片酬已达6万港元，当时香港农民辛苦一整年也只能赚6千港元）；
另一方面，他又必须以卖座作为拍片的终极目的，在艺术和商业的矛盾中做出妥协，以致在迎合市场的过程中迷失自我。
这就像写文章，按照楚原的说法，自己的创作虽然偶有佳句，但提纲是由邵逸夫确定的。
但不管怎么说，灵活多变的创作、敏锐的艺术嗅觉，以及独树一帜的个人风格，都使得楚原足以跻身华语影坛杰出导演之列。
随着他的去世，经历过20世纪50-70年代香港电影黄金时期的导演，已经凋零殆尽。那个孕育了包括楚原、李翰祥、张彻在内的电影大师的片厂时代，也一去不复返，成为一段尘封的历史。
·年轻时期的楚原。
扫二维码：加环环微信
备注“环粉”即可加入环环大家庭
商务合作请联系
电话：010-65363483、65363115
QQ:3144809109
邮箱：3144809109@qq.com