烈士父母偷偷收麦子,真相把人看哭了……
大儿子牺牲两年后,
他们将小儿子也送去了军营。
编辑:许晔
6月5日,烈士肖思远家的小麦到了收割的时候。
一早,延津县人武部一行9人就赶来帮忙。可等到战士们到了麦地,却发现地里的麦秆已经都打成了捆。
“不让你们来,你们非要来,我只好起个大早提前收了。”肖思远的父亲肖胜松扶着钢叉笑道。
原来,麦收临近时,许多人争相要来给烈士家属帮忙。县人武部领导还特意叮嘱肖思远的父母,什么活也不用干,只管在家等着收麦子即可。
肖胜松、刘利霞两口子一面感动,一面有些不安:儿子参军保家卫国是职责,父母种好地打好粮则是农民应尽的职责!怎么能为了这点事麻烦大家?
为了“不给大家添麻烦”,收割这天,凌晨4点,天微微亮,夫妻俩就“偷偷”带着收割机下了地……
一转眼,肖思远牺牲已近2年。
去年初,《环球人物》记者见到肖思远的母亲刘利霞。当时她说,自己没有一天不哭,没有一天不想。想得难受的时候,就看手机里儿子的照片和视频。以前她给儿子和家人拍了好多小视频,都存在手机里,她翻啊翻,看啊看,经常一直到半夜。
·肖思远牺牲后,母亲刘利霞给他发的微信。(本刊记者 崔隽 / 摄)
即便心底的巨大创口仍未愈合,今年3月,夫妻俩还是将小儿子肖荣基也送去了军营。
抱着儿子的枕头入睡
《环球人物》记者加上刘利霞的微信时,她的头像是一个心形摆件。
这是2019年母亲节,儿子肖思远送给她的礼物——玫瑰花铺底,中间用子弹壳拼出了一个“520”。只有当兵的孩子才能想到这样的浪漫。
后来,这个礼物和肖思远的军功章一起,摆在他卧室的床上。刘利霞每当看到时,就会忍不住去摸一摸。
·2019年,肖思远用子弹壳拼成“520”,送给刘利霞作为母亲节礼物。(本刊记者 崔隽 / 摄)
在母亲眼里,肖思远是个有主意的男孩子。
2016年,他从河南农业职业学院汽修专业毕业,决定报名参军。后来刘利霞整理肖思远的遗物,看到他的日记,才知道从汶川地震那时起,他就有当兵的念头了。
肖思远第一次出发去军营时,肖胜松和刘利霞去郑州送他,三个人在宾馆的房间里一起住了一夜。
告别的时候,肖思远说:“(义务兵)两年之后,不管在部队是退是留,都能回家探亲一次,那时候一定让俺爸看到一个不一样的我。”
·肖思远入伍时与父母的合影。
2020年春节,因为疫情,肖思远多在家里待了近3个月。大年初一串亲戚,肖思远一定要穿上军装出门,刘利霞怕他冷,他仍然坚持。现在想起来,刘利霞说:“他一定是对这身军装感到非常自豪。”
噩耗是在2020年6月21日上午传来的。
那天刘利霞和肖胜松正在镇上吃饭,接到了乡里的电话,说“小孩出事了”。刘利霞预感不太好,一直在设想儿子是不是受了重伤。然而车子最后没有驶向医院,而是直接停在了殡仪馆。
此前,刘利霞和肖胜松就知道中印边境有些风波,猜测思远应该有任务,担心过他的平安,但是从没想过他会因此而牺牲。
大概一个月前,夫妻俩还接到了思远的电话,用的是一个陌生的号码,和他们报了平安,没想到这成了他们之间的最后一次通话。
“后来很长一段时间,我对手机产生了幻听,铃声响起,我总以为是思远打来的。我无比希望是儿子跟我开了个玩笑。如果他是平安的,即便年年不回家,我的心也是幸福的。”刘利霞说。
把儿子的遗物接回来后,刘利霞每晚都抱着肖思远的枕头入睡,“说不定能在梦里看到儿子”。
肖奶奶也时常做他爱吃的鸡蛋炒面,端到他的照片前,一坐就是半天。
那次采访临近尾声时,屋外下起了雨。刘利霞坐在思远的床沿,和记者聊起那些没有完成的愿望:思远一直想带爸爸妈妈去北京转一转,思远一直想照一张全家福……
她说2021年除夕那天,自己也是坐在同样的位置,给思远发了一个红包,她知道这是一个永远不会被接收的红包,但还是写了一句话:“新年了,给你压岁钱,大儿子。”
一封字字戳心的家书
对刘利霞和肖胜松来说,肖思远从小到大都是他们的骄傲。
一家人生活在农村,家里的地主要靠肖爸爸一个人照看。肖思远学习之余,便跟父母下地干活,锄地、割草,有时为了干活顾不上喝水吃饭。
时至今日,肖胜松还时常念叨:“别人家的孩子都是要礼物,咱们的思远咋从来都是想干活呢?”
有一年夏天,肖胜松开拖拉机时不慎受伤,一时下不了床。肖思远拿起木锨跟母亲一起装小麦,近万斤小麦,100个口袋,堆了一层又一层。
“我们娘儿俩一直忙到深夜。当一个个口袋排列整齐后,我看着累得双眼发直的思远,真是心疼。”
睡觉前,肖思远肩膀肿得老高,他还忍不住抚摸着身边熟睡的弟弟,回头对母亲说:“妈,别担心,家里还有我。”
肖思远上大学后,最大的牵挂还是家里。为了补贴家用,他第一个寒假便跑出去打工。第一份工资他领了800元,到家就掏出500元给父母。
从那以后的每个假期,他总是匆匆回家,然后再匆匆外出打工。他做过保安、当过服务员、搬过水泥、扛过瓷砖,每次都把大部分工资寄回了家。
·学生时期的肖思远。
6年前,肖思远得知了征兵消息,便立即请假赶回家报名、体检,最终顺利通过征兵考核。
入伍后,每月1日,刘利霞总会收到肖思远发来的信息:妈,津贴打到家里卡上了,随便花!
“因为知道我和他爸爸日子过得节俭、舍不得花钱,思远有时候也会把东西买好寄回家。他爸爸嘴上埋怨着这孩子又乱花钱,可收到快递后又忍不住兴高采烈地跟左邻右舍说。”
这些字字戳心的细节,都被刘利霞写进了一封家书——《槐花新雨时,再送儿报国》里。当时,她和肖胜松正准备送小儿子肖荣基参军入伍。
“替哥哥完成他未竟的梦想”
肖荣基入伍那天,提起行李转身向父母告别的场景,像极了当年肖思远当兵离家时的那一幕。
“挥手告别间,闻着空气中弥漫着淡淡的槐花香,我知道,如果思远还在,肯定也想家了。”刘利霞说。
肖思远入伍时,12岁的肖荣基还在上小学,没能去给哥哥送行。后来,他给哥哥打去电话说:“哥,你在部队等着我,以后我也要去参军。”
肖荣基依稀记得,以前每当电视里重播《士兵突击》,哥哥总爱拉着他和爸爸一起看。哥哥喜欢许三多,喜欢他身上那股不服输的劲儿,喜欢他认准理想奋不顾身的样子。
肖思远回家探亲时,很少向弟弟提及部队的事。但从他的一言一行中,弟弟肖荣基能感受到,经过在部队的磨炼,哥哥愈发成熟了。
·2018年,肖思远回家探亲时留影。
2019年肖思远回家时,村里刚下过大雪,雪积得很厚。“哥哥一到家,放下年货,二话不说拿起扫帚就开始扫雪,扫完院子扫门廊,扫完门廊扫路上。街坊邻居看见哥哥扫雪,都竖起大拇指。”
扫完雪,肖思远又忙活着为一家人做饭。肖荣基总记得那天,哥哥做的饭菜味道棒极了。后来他听哥哥的战友说,哥哥在连队组织的烧烤活动中也常给他们露一手。
吃完饭,哥哥又开始收拾房间。肖荣基想去帮忙,哥哥说:“我回来你就别干了。等我走了,你在家里多干点活,帮咱爸咱妈和奶奶多分担一些。”
那次哥哥休完假回部队后,家里人商量好,等哥哥2020年探亲回家时就为他办婚礼。没想到,哥哥那次离开,却成了永别。
“我想替哥哥完成他未竟的梦想,也想实现当年对他许下的诺言。”
今年3月份,刚满18岁的肖荣基决定报名参军。
母亲红着眼眶说:“只要你做了决定,爸妈都支持你。但你要做好吃苦的准备。”一向沉默寡言的父亲说:“你要想好了,兵不是那么好当的。不会因为你是肖思远的弟弟,就能成为一名好兵。”
经过体检政审双合格后,肖荣基进入延津县人武部服预备役,提前适应军营生活。
·肖思远弟弟肖荣基参军入伍。
站在延津县人武部大门口的哨岗上,他左侧口袋心脏位置装着哥哥的照片,想象着哥哥在雪域高原站岗的场景,就一点儿也不觉得苦和累。
每当结束一天的体能训练,带着满身疲惫躺在县人武部宿舍的床上,他才真切地意识到,自己距离成为一名像哥哥那样的军人,越来越近了。
肖思远曾在日记中写道:走在喀喇昆仑,我们就是祖国的界碑,脚下的每一寸土地,都是祖国的领土,无比自豪!
肖荣基以哥哥为荣。他在心里对哥哥说:
“我即将踏上你走过的路。明天,我希望能和你一样,做一名优秀的战士,为祖国站岗放哨。”
部分资料来源《河南日报》《解放军报》、人民网。
总监制: 吕 鸿
监 制: 张建魁
主 编: 许陈静
编 审: 苏 睿
(文章未经授权不得转载,转载请加微信“HQRW2H”了解细则。欢迎大家提供新闻线索,可发至邮箱tougao@hqrw.com.cn。)
备注“环粉”即可加入环环大家庭
商务合作请联系
电话:010-65363483、65363115
QQ: 3144809109
邮箱:3144809109@qq.com