迅哥儿的“隐秘”生活
鲁迅如同一座冰山，
露出水面、为人熟知的，
仅仅是其中一角。
作者：朱东君
鲁迅曾因为起外号过于“毒舌”，被人当面评价为“毒奇”。
对此，他是笑笑首肯的。
在日本师从章太炎时，同班的钱玄同聊天时话最多，又在席上爬来爬去，被鲁迅赐名“爬来爬去”，后来更简化为“爬翁”。
这样的迅哥儿，真是叫人没脾气。
今天是鲁迅诞辰141周年的日子，让我们一起怀念他。
大恨与大爱
“文如其人。”作家止庵向《环球人物》记者强调道：“鲁迅是一个特别率性而为的人，恨很多人，也爱很多人。”
·现存最早的鲁迅单人照，摄于1903年。这是他在日本剪辫后的留影，人称“断发照”。（北京鲁迅博物馆供图）
他常常是刻薄而可爱的。
在北大讲课时，毕业留校的章廷谦留着所谓学生头，鲁迅便起了个绰号“一撮毛”。章廷谦结婚前一年把大部分时间用在谈情说爱上，鲁迅赠了他一本自己的《中国小说史略》，题赠赫然是：请你/从“情人的拥抱里”/暂时汇出一只手来/接受这干燥无味的/中国小说史略/我所敬爱的/一撮毛哥哥呀！
他与人论战热情满满。
“他写杂文与人论战，是每天早上取回订的几份报纸，看完之后当天写成文章寄去报社，就和现在写微博很像，寄去后一两天便登出来。”止庵看过鲁迅的手稿：“你看他那些文章，有时候引用对手的话，都来不及写，而是直接把报纸剪下来贴上。”
·1909年，鲁迅（前排左一）与好友许寿裳（前排右一）、蒋抑卮（中坐者）等在日本合影。（北京鲁迅博物馆供图）
鲁迅的杂文是“匕首”“投枪”，有战斗性的一面，但同时也有很温暖的一面。
他诚挚地帮助青年。在爱人许广平的回忆里，“至于先生以精神帮助青年，那更不必说了，逐字逐页的批改文稿，逐字逐句的校勘译稿，几乎费去先生半生工夫。大病稍愈的时候，许多函稿送来了，说：‘听说你的病好些了，该可以替我看些稿，介绍出去了罢？’有时寄来的稿字是那么小，复写的铅笔字是那么模糊，先生就夹心衬一张硬白纸，一看三叹，终于也给整本看完了。”
鲁迅与人结交，不看社会地位，也不是看头衔，而是看他是否愿意做事情，愿意踏踏实实做小事。
追忆“左联五烈士”之一的柔石时，鲁迅写道：“无论从旧道德，从新道德，只要是损己利人的，他就挑选上，自己背起来。”
当然，鲁迅毕竟是鲁迅，他从不为尊者讳。追忆友人刘半农时，他毫不讳言：“我爱十年前的半农，而憎恶他的近几年。这憎恶是朋友的憎恶，因为我希望他常是十年前的半农，他的为战士，即使‘浅’罢，却于中国更为有益。”
这些爱与恨，是同样的真。
科学的与艺术的
鲁迅以文学家闻名，却从未重文轻理。
鲁迅的科学叙事始于晚清，尤其是1902年于日本留学后。北京鲁迅博物馆展览着1903年刊行的第八期《浙江潮》，上面一篇署名为自树的《说鈤（音同日，化学元素镭的旧译）》，一篇署名为索子的《中国地质略论》，都是鲁迅的手笔。
科幻小说也颇受鲁迅重视。他根据日文版本重译过儒勒•凡尔纳的小说《月界旅行》《地底旅行》，有人评价他“随阅随译，速度惊人”。
1909年回国后，鲁迅当过化学和生理学教员，常常穿着洋服，戴着礼帽，带着学生远足，采集植物标本。
直到后半生，鲁迅仍没有远离科学，他在1930年翻译了日本药学家刈米达夫的《药用植物》一书，还一直惦记着翻译法国昆虫学家法布尔的《昆虫记》。他劝告年轻人“不要放开科学，一味钻在文学里”。
贯穿鲁迅一生的，还有对艺术尤其是美术的热爱。他自幼喜欢绘画，小时候最喜欢的年画之一是《老鼠娶亲》，最爱的书是《山海经》，还把压岁钱都用来买画谱。
鲁迅自己的画功也颇不俗。小时候，他把纸蒙在《荡寇志》和《西游记》的小说绣像上，一个个描下来，积少成多，攒了一大本。
鲁迅把美术才华用在出版设计上。《呐喊》的封面便是他自己设计的。
·鲁迅为小说集《呐喊》设计的封面。
在《坟》的扉页上，鲁迅放上了自己绘制的猫头鹰。猫头鹰最早是钱玄同给鲁迅的外号，鲁迅后来也以此自喻，这在某种程度上可以看做是鲁迅的自画像。
·杂文集《坟》的扉页上，有鲁迅创作的猫头鹰。
不能绕过的，还有鲁迅对木刻版画的喜爱和他对左翼木刻版画运动的支持。黑白木刻成本低，易于传播，可以表现底层人民生活，很有号召力。
鲁迅凝聚起一批青年木刻艺术家，帮他们出版画册，为他们宣传推广，把他们的作品送去苏联、法国展览，为他们请老师授课。很多受鲁迅帮助的木刻家后来成为中国美术界的骨干，在抗日战争时期发挥了很大作用。
1936年10月8日，鲁迅去上海八仙桥青年会参观中华全国木刻第二回流动展览会。那天的鲁迅“瘦得颇可以，可是他却十分兴奋地，很快乐在批评作品的好坏。他活像一位母亲，年青的木刻作家把他包围起来，细听他的话”。
·1936年10月8日，鲁迅在上海八仙桥青年会参观中华全国木刻第二回流动展览会。参观过程中，鲁迅（左一）与青年木刻家座谈。（北京鲁迅博物馆供图）
11天后，1936年10月19日，鲁迅病逝，终年55岁。
加速度与暗功夫
“我们现在读到的鲁迅实际上是一个未完成的鲁迅。”止庵评价道。
“鲁迅有很多计划没有实现，比如中国文学史、中国字体变迁史的编写。他还收集了很多金石拓片和汉画像石拓片，花了很多时间在准备上，但大部分都没来得及研究出版。在世的最后一年，他又回归散文写作，准备再出一本散文集，已经写了几篇，最后也没能完成。”
止庵曾参与编辑《鲁迅著译编年全集》，这让他有了一个发现——鲁迅的人生是“加速度”的。
“鲁迅去世的时候才55岁，而他的起步又晚，37岁才因发表《狂人日记》出名，其间不过18年时间。我编这套全集就发现，最开始他的著译是好几年出一卷，然后变成两年一卷，然后一年一卷，再然后一年两卷，最多一天能写好几篇文章，整个生命进程越来越快，最后又突然离开了。”
·1932年11月27日，鲁迅在北京师范大学演讲。
鲁迅的加速度并非灵光闪现，有学者曾评价，鲁迅的伟大在于有暗功夫。
鲁迅的藏书超过1.4万册，涵盖文学、金石学、考古学、科学史、文字学、哲学、美学、民俗学、心理学、历史学。
在北京的14年里，他经常去逛琉璃厂。他收藏的历代金石拓片有6000余张，古籍近千本，自己又一遍一遍抄碑文，抄古籍。
鲁迅的藏书中还有很多外文书，包括日、德、英、俄文的。事实上，鲁迅翻译的作品量远远大于他自己创作的量，这些翻译也与他的创作产生了映射。
止庵向记者举例道：“鲁迅翻译过俄国作家爱罗先珂的一篇童话《小鸡的悲剧》，后来他自己写了一篇小说《鸭的喜剧》。再有，我们能看到他在自己的作品中引用了某位作家的话，是因为他当时正在翻译这位作家的书呢。”
中国人民大学文学院教授孙郁也论及过域外文化对鲁迅的影响：《狂人日记》明显受到果戈里、托尔斯泰的影响；讥讽梁实秋是丧家的资本家的乏走狗，概念来自日本文艺批评家厨川白村的《出了象牙之塔》；对于西方的审美理论，他也有很多化用。
鲁迅如同一座冰山，露出水面、为人熟知的，仅仅是其一角。“鲁迅是未完成的一个人，但他的才学足够大，已完成的部分已经足够我们好好享受，好好研究学习。”止庵说。
总监制： 吕 鸿
监 制： 张建魁
主 编： 许陈静
编 审： 苏 睿
（文章未经授权不得转载，转载请加微信“HQRW2H”了解细则。欢迎大家提供新闻线索，可发至邮箱tougao@hqrw.com.cn。）
备注“环粉”即可加入环环大家庭
商务合作请联系
电话：010-65363483、65363115
QQ: 3144809109
邮箱：3144809109@qq.com