查看原文
其他

缅怀烈士,毛岸英最后的34天

金台环环 环球人物 2022-10-29



“等战争结束后,

我请大家到北京做客,

请你们到天安门合影。”

毛岸英曾向战友们发出邀请。


作者:杨学义


今天是第九个烈士纪念日,习近平等党和国家领导人同各界代表一起,在天安门广场向人民英雄敬献花篮。


在人民英雄纪念碑的正南方,是毛主席纪念堂。在革命战争年代,毛主席一家先后有6位亲人献出宝贵生命,可谓满门忠烈。其中,长子毛岸英在抗美援朝战争中,仅入朝作战34天后,便壮烈牺牲了。


“湘水之岸,英木苍苍;身在异域,魂归故乡。”这首《日月同光》是电视剧《毛岸英》的主题曲。


如果今天听一听这首歌,一定会对共和国烈士大无畏的牺牲精神产生更多敬意。


今年的烈士纪念日,对毛岸英也有着特殊意义,因为10月24日,便是他诞辰100周年纪念日。



“第一个志愿兵”


作家武立金在《毛岸英在朝鲜战场》一书中,记录了这样一个故事:


1950年10月23日,中国人民志愿军临时指挥所部分人员随十三兵团司令部启程,准备从长甸河口进入朝鲜。东北军区组织部副部长任荣与秘书、警卫员坐在一辆吉普车上,同行的还有一位上级安排的俄语翻译。


一路上,任荣与翻译不断交谈。翻译说,自己新婚不久便来从军了,任荣好奇地问:“新娘子乐意吗?”翻译说:“乐意!可支持我啦!”


两人很投缘,聊得越来越深。


“我的经历比较复杂,小时候流浪、讨饭,后来在苏联留学,还参加过苏德战争。再到后来,回国后务农、做工,还当过工厂的副书记。”


听到翻译这番话,任荣有些不解,翻译一般是坐机关、写文章的,怎么去务农了?


“是父亲叫我去的。”翻译接着说,在延安,父亲让他跟着一位劳模学习。


任荣恰好是在陕北战斗生活过的老红军,听到这里立即想起来,恍然大悟道:“难道,你的父亲是毛主席?”


翻译点了点头,承认自己就是毛主席的儿子毛岸英。


武立金采访过很多与毛岸英有交集的志愿军将士,他对《环球人物》记者说,哪怕时隔多年,将士们依然对毛主席将儿子送到战场钦佩不已。


不过,志愿军司令员彭德怀最初却并不同意毛岸英赴朝作战,还是毛主席替儿子求情,彭德怀才答应下来,并称毛岸英为“第一个志愿兵”。


·1950年10月入朝前夕,毛岸英(后排左二)和战友们在丹东烈士陵园合影。这是他生前留下的最后影像。


艰苦的战地


来到朝鲜后,毛岸英在志愿军司令部(以下简称志司)担任首长的俄语翻译、秘书。


志司驻扎在大榆洞,这里有一处日本侵略朝鲜时期开采的金矿,位于马蹄形的山坳里,志司办公室就位于矿井入口的台阶上,周遭山岭遍布灌木,是名副其实的荒山野岭。


由于彭德怀司令员靠前指挥的一贯作风,大榆洞距前线只有几十公里,敌机频繁侦查、轰炸。


就是在这样的条件下,毛岸英同战友们开始了艰苦的工作。


进入朝鲜时,气温已经降到零下20摄氏度,志司办公室阴冷异常,所有战地人员睡觉都不能脱衣服,毛岸英和战友睡在办公室用稻草搭的地铺上。不到一周,他的身上就长满了虱子。


毛岸英早年流浪,闹过胃病。在前线,他只能吃粗高粱米,没有青菜。彭德怀心疼他,多次叫他一起吃饭,都被谢绝了。


即便这样艰苦,毛岸英也不忘“苦中作乐”。在沈阳停留时,酷爱学习的毛岸英买了很多书,几乎摞成小小的书山,带到前线自己看,也分给大家看。


·毛岸英热爱读书、学习。这是他的手迹:经常地学习,用心地学习,联系实际地学习,创造地学习,虚心地学习。


毛岸英还是彭德怀的棋友。作战师指挥所负责人成普是毛岸英的上级,他回忆,酷爱象棋的彭德怀有三名棋友:洪学智、成普和毛岸英。


彭德怀棋术并不高明,却总能凭借悔棋的“绝招”战胜他们。“洪副司令会‘打哈哈’,一笑了之,并不阻止。而我顶多只白老总一眼。毛岸英可不给面子,他很有些认真,弄不好还要到老总手心里取‘敌军’之‘首级’。”


有次,成普提醒毛岸英,下棋是彭老总的休息方式,他愉快了,就能把作战方案考虑得更周密一些,战场胜算就会大一些。毛岸英这才恍然大悟,并在此后频繁“让棋”。


英语也很出色的毛岸英还曾审讯过美军战俘。


在审讯敌伪6师的美军顾问团团长莱尔斯时,由于对方过于紧张,什么都说不出来。毛岸英开始关心起他受伤的左臂,并给他一根烟解压。


这时,战俘放下戒备,毛岸英反倒是问出了不少有价值的情报。彭德怀还将其刊登在《志司通报》上,发送至各军司令部。


在志司工作的毛岸英,还积极申请到前线战斗。他曾向三十八军军长梁兴初申请到前线,但梁兴初刚因“贻误战机”被彭老总批评,不好开口要人,但答应以后为他争取。


不久后,梁兴初凯旋而归,迫不及待地想要带毛岸英上前线,却听到一个难以置信的消息:毛岸英牺牲了!


牺牲的真相


在毛岸英牺牲的前一天,所谓“联合国军”总司令麦克阿瑟刚刚宣布发起“圣诞节攻势”。


1950年11月24日,麦克阿瑟甚至发表了一份公告,将进攻的路线、规模、兵力、目的等绝对机密都暴露无遗。


敌军的轻敌、冒进,为我军提供了绝佳战机,志司进入异常紧张的战斗状态。


在志司任机要译电员的杨志明说,机要员承担的任务非常重要。“虽然不是和敌人面对面激烈交战,但他们的工作直接关系到战争胜败全局。最根本的要求就是高效、准确,稍有差错就会贻误战机。时间就是生命,在这里体现得最明显,首长早一分钟掌握电文就能早一分钟赢得胜利。”


25日,还是西线志愿军发起第二次战役的时间。彭德怀的秘书张养吾回忆,毛岸英干起工作来不要命,经常忽略了吃饭和睡觉。战场形势错综复杂,24日深夜,毛岸英和战友们都拼了,几乎彻夜未眠。


24日下午,4架敌机在大榆洞上空盘旋后,炸毁了矿上的变电所,随后继续盘旋侦察。志司决定在25日7时前,机关人员一律进入防空洞。


25日早晨,志司的徐亩元和成普留在办公室值班,其他人进入防空洞。但3个多小时过去了,依然不见敌机,毛岸英和参谋高瑞欣便回到办公室,冒着危险继续战斗。


高瑞欣才到战场7天,对着墙上的地图,默记敌军和我军番号、位置。毛岸英、徐亩元和成普坐在火炉旁,紧张讨论着战役发起后的情况,以便第一时间给首长决策提供参考。


上午11时,防空哨发出警报,4架敌机掠过。由于几乎每天都有敌机飞过,所以很多人都认为敌机去炸北面的目标了,警报随即解除,成普、毛岸英等4人跑出后又回到室内。


不久,警报又响了,徐亩元奔到室外,成普随即出来,毛岸英和高瑞欣继续在室内工作。


成普曾详细回忆现场情况。


当时,留在办公室里的毛岸英刚刚签收完3个“A”字开头的绝密电报,第二次跑出办公室的成普看到刚才的4架敌机折返回来,空中还多了几十个恐怖的白点,这是敌机投下的凝固汽油弹!


成普本能地大喊一声“不好”!拔腿往屋里跑,想叫出毛岸英和高瑞欣,但一切都来不及了,汽油弹迅速落地。


轰!!!轰!!!轰!!!


顿时,司令部一片火海,由木板房搭建的办公室立刻起火,铁皮房顶也塌下来。成普被爆炸掀起的气浪甩到小沟里,身上也燃起烈焰,脸被烧伤一大片。他迅速滚地压火,脱去上衣才脱险。


·2021年上映的电影《长津湖》中,有毛岸英牺牲的情节。


彭德怀命令迅速营救,战士们随即开扒仍在燃烧的断壁残垣。但将所有地方一一细查后,仍没有发现毛岸英和高瑞欣。


彭德怀得知后,眼圈泛红了。


后来,战士们继续拿铁棍打火找人,终于发现了两具难以辨认的遗体。还是一具遗体上佩戴的手表,才帮助人们辨认出这是毛岸英。当彭德怀得知情况后,已是泪流满面……


司令部参谋阮家新回忆,志司驻扎大榆洞时,敌军其实还未发现志愿军大规模入朝。毛岸英的牺牲,应该与他战斗在一线、频繁发出的电波有关。


军事秘书王亚志记得,彭德怀得悉毛岸英、高瑞欣遇难后,“悲痛、负疚等使他精神失去平衡,中午饭不吃,皱眉呆坐,思绪烦乱,下午提笔拟电稿上报军委,时写时辍,100多个字的电报,写了一个多小时”。


·上海毛泽东旧居陈列馆中,有一抔从毛岸英牺牲地取回的泥土。


真诚的战友


在毛岸英生前,只有少数将士知道他的真实身份,大多人则不知情。但后来回忆起来,毛岸英有个特点出现在每个人的回忆中——真诚的战友。


机要译电员杨志明问过毛岸英:“你为啥到这里来,毛主席放心吗?”


毛岸英说:“那你为什么到这里来?你的亲人放心吗?你能来,我为什么不能来呢?”


有一次,毛岸英来到机要处,大家立刻没了声音。杨志明说:“大家心里都盼着他转转马上走,谁知他不但没有,反倒坐了下来。”


毛岸英看到大家都愣了,笑着说:“我不是青脸红发、面目狰狞的妖怪吧,大家为啥总躲着我?”


杨志明连忙打圆场,毛岸英接着说:“不要对我总那样恭敬,不要把我当外人看待,以后咱们多接触,互相熟悉了才不至于多少年后把同一战壕的战友给忘了呢!”


在毛岸英的心中,他不仅要当好毛泽东的儿子,更要做好一位重情重义的战友。


后来,战友们和他越来越熟悉了。


1950年11月23日,机要处的战友好奇地问毛岸英:北京城是什么样子?毛岸英神采飞扬地讲了起来,天安门、故宫、万里长城、天坛、北海……大家听得入迷了。


接着,又有人向他打听起苏联留学的情况,并让他说几句俄语,毛岸英哈哈大笑,随口就说了一大段俄语。大家听不懂,便问他说了什么。


“我说的是,同志们好,你们辛苦了,等战争结束后,我请大家到北京做客,请你们到天安门合影。”毛岸英满怀深情地对战友们发出邀请。


如果毛岸英没有牺牲,他一定会对每位战友兑现这个承诺。遗憾的是,仅仅两天后,他就永远地长眠在异国他乡,与战友们在天安门合照的愿望也没有实现。


而70多年后的今天,山河已无恙,14亿中国人民的目光都望向了毛岸英生前向战友们讲述的天安门广场,并在心底发出了振聋发聩的呐喊:人民英雄永垂不朽!



总监制:  吕   鸿

监    制: 张建魁

主    编: 许陈静

编    审: 苏   睿


(文章未经授权不得转载,转载请加微信“HQRW2H”了解细则。欢迎大家提供新闻线索,可发至邮箱tougao@hqrw.com.cn。)


更多精彩内容,

请关注本期杂志↓↓



在本期杂志中,

以下精彩内容也不容错过哟


美国“水军”还只是美方操纵国际舆论的一环。在整个谎言链条中,美国政府及所谓“智库”、“学者”、媒体、互联网互为谎言与“剧本”的供应商和消费者……


点击下图,

看美国如何欺骗世界↓↓



2014年9月26日傍晚,几辆载着大学生的公共汽车突然被多辆警车追赶。公共汽车被逼停后,持续数分钟的枪声回荡在飘着细雨的夜晚。


据警方后来统计,那晚有43名学生被带走,至今活不见人,死不见尸。


就在前不久,墨西哥政府逮捕了退役将军何塞·罗德里格斯,指控他与上述事情有关。


当年,他是伊瓜拉一个军事基地的指挥官,上校军衔,后来被提升为将军。他是近期被捕的3名军官中军衔最高的。就在上个月,前总检察长卡拉姆也被捕了。


这个牵涉众多的案件,时隔8年重开调查,能否彻底揭开真相?


点击下图,

看43名男生消失在雨夜↓↓

《脱口秀大会》第五季小鹿初次登场前,李诞介绍她是中国最早的一批脱口秀演员之一,徐志胜说她是自己入行的导师,观众称她是“女版周奇墨”“中国黄阿丽”。


说了8年脱口秀的小鹿,已经拥有4个个人专场,开过千人巡演,拿过《奇葩说》第七季亚军,却在《脱口秀大会》遭遇了淘汰、复活、再淘汰的波折。


她用全自动咖啡机与手磨咖啡形容线上演出与线下演出的区别,用脱口秀来抵抗生活中的困境。


对小鹿来说,脱口秀不是两场比赛,而是一辈子的事。


点击下图,

看“女版周奇墨”的故事↓↓



描摹人物精神世界、折射宏阔时代风云,是传记片最大的魅力。伶人秘史、武林往事、枭雄传奇……光影中的人生,写就香港故事的不同风景。


点击下图,

看传记片中的香江风云↓↓



备注“环粉”即可加入环环大家庭


商务合作请联系

电话:010-65363483、65363115

QQ: 3144809109

邮箱:3144809109@qq.com

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存