71岁抗癌斗士的最后一搏，留给世界杯
作者：隋坤 付玉梅
“飞翔的荷兰人”离世界杯冠军又近一步！
12月3日晚，荷兰队在淘汰赛狂进3球，击败美国队晋级8强。
赛后，几乎所有人都对荷兰队主帅范加尔赞誉有加，因为他用合适的战术在场上完全压制了美国队。甚至有媒体喊出了“范加尔就是这支荷兰队的核心”的口号。
新闻发布会上，范加尔激动地当众亲吻了本场表现出色的邓弗里斯。这一幕被现场记者记录下来，成了范加尔真性情的又一佐证。
看到范加尔灿烂的笑容，很多人忘记了这位71岁的老帅正在与癌症抗争。已经化疗20多次的他，无论赛前还是赛后喊的都是“荷兰队剑指冠军”。
癌症没有击败他，他依然还是那个让人又爱又恨的倔老头。
是魔鬼也是天使
2014年巴西世界杯，荷兰球星罗宾·范佩西用一记鱼跃冲顶，留下了世界杯历史上颇为经典的进球。
进球后，范佩西马不停蹄地飞奔到场边，与主教练范加尔重重地击了一下掌。
仅过了一年，世界杯上“将帅和”的画面还历历在目，两人却闹翻了。
那时两人同在曼联俱乐部工作，范加尔在世界杯后接手曼联教鞭，而范佩西是曼联的当家球星之一。
有一天，不满范佩西状态的范加尔与他进行了简单直接的对话。
范加尔：我们该分开了。我是教练，你是球员，你必须走。
范佩西：是的，但我还有一年合同。
范加尔：我不在乎合同……
为了逼范佩西离队，范加尔将他排除出了训练名单。对于一位成名多年的球星来说，这是公开羞辱。
最终，这位曼联球星被逼离队，退役多年后说起范加尔仍骂骂咧咧。
·范加尔（左）与范佩西。
这是典型的“范加尔做派”。如果在足坛大呼一声“来排队骂范加尔”，估计人多到需要摇号。
在恨他的人眼里，他自大、狂妄、固执、阴晴不定，能力出众也恃才傲物。
执教巴萨俱乐部时，因不满球员斯托伊奇科夫带妻子来训练场，他便当着球员的面问其妻子：“你怎么会嫁给这么个玩意？”
后来，他又公开炮轰巴萨潜在引援对象罗纳尔多“不是球员榜样”；甚至有球员怀疑他“歧视巴西人”……
范加尔离开巴萨时，俱乐部只有一个人去机场送他。
·斯托伊奇科夫
至于后来执教拜仁俱乐部，情况也大差不差——带队打出了成绩，却与多位球星闹翻。西奥、托尼、克洛泽等拜仁球员说范加尔很难合作，另一位球星里贝里对他的评价则是：“除了当教练之外，他是一个烂人。”
范加尔一直被称为“足坛暴君”，但这位强硬主帅也有许多支持者。有球迷如此评价他：“恨他的人有多少，爱他的人就有多少。”
范加尔是出了名的固执，一旦他认定的事情，排除万难都会做下去。他才不会在乎有多少人骂他。
球场永远属于年轻人，但锻炼他们总会一定程度上牺牲球队成绩。在压力面前，敢让队中“老资格”给年轻人让路的主教练不算太多。而范加尔则是出了名的“爱提拔年轻人”。
1998年，一位名叫哈维·克雷乌斯的年轻人被范加尔从巴萨B队提拔到了一线队。哈维后来回忆道：“那时从B队升到一线队是很困难的。”
同年西班牙超级杯，哈维在范加尔的安排下完成一线队首秀。后来，这个名叫哈维的年轻人参加西甲，第一次参加欧冠，参加了世界杯。十几年后，哈维作为巴萨核心之一，把那些耳熟能详的冠军头衔几乎拿了个遍，被誉为“足球运动诞生以来最伟大的中场球员之一”。
当初范加尔离开巴萨，唯一去送机的人就是哈维。许多年后，范加尔感慨道：“我做的最正确的一件事，就是把哈维带到了一线队。”
·范加尔（右）与哈维
对范加尔来说，哈维的故事不是特例。无论在哪家俱乐部执教，范加尔都会力排众议，大胆启用年轻球员。
在范加尔手下完成俱乐部一线队首秀的球星多如牛毛：伊涅斯塔、普约尔、托马斯·穆勒、阿拉巴、拉什福德……
除了球员，当今足坛教练位置上的两大明星瓜迪奥拉和穆里尼奥，当初也是范加尔的助教。
他们当中有的已荣誉满身享受退役生活，有的在如火如荼地征战卡塔尔世界杯。他们几乎是各支豪门俱乐部的核心之一，代表了足坛的历史，也代表了足坛的未来。
范加尔有一句名言：“信任年轻人是我的理念，历史证明了我总是对的。”
范加尔是一个“不撞南墙不回头”的人，他只会坚持做自己。有人批评他执拗，也有人敬佩他坚强。
抗癌斗士
这个让人又爱又恨的“怪老头”，固执几乎是刻进“DNA”里的。当固执发挥到极致，也滋生出了超于常人的钢铁意志。
今年4月，范加尔参加了荷兰的一个电视访谈节目。原本一切如常，谈论着他最了解的足球。
突然，他抛出一个“重磅炸弹”。他透露，自己一直在接受前列腺癌的治疗，除了几个亲密朋友，谁也不知道这件事。
听到这一消息的人都被吓坏了。因为在范加尔患病最严重的时期，他正在带队征战世界杯欧洲区预选赛。
长达一年多的时间里，他都在进行秘密治疗，包括多达25次的放疗。“我被允许从后门进入医院，然后马上被安排到另外的房间。”他解释道。
通常，球赛一结束他就悄悄来到医院，还不忘举着手机看比赛录像回放。治疗完成后，他又像啥事没发生一样返回球队。
他就像一个“伪装者”，而最难的一关还不是隐藏身体上的疼痛。他曾以最近的距离目睹过癌症是如何无情地夺走人的生命——他的第一任妻子费尔南达，在39岁时因癌症去世。
如今他也成了一个癌症患者，却必须面不改色地压制自己内心的恐惧和负面情绪。因为他不想影响到球队的训练，也不愿让他们分心。
如他所愿，朝夕相处的队员们丝毫没察觉出他的异常。
2021年11月17日荷兰2-0战胜挪威的比赛，也是欧洲区预选赛最后一场比赛，范加尔坐在轮椅上观战。
彼时对他为何受伤有诸多说法，比如在骑自行车时摔倒、意外滑倒、被车撞倒……但这些不重要，焦点在赛场。
那场“生死大战”中，直到第84分钟，荷兰球员贝尔温才为球队攻破了挪威的大门。最终，范加尔带领着“橙衣军团”有惊无险地闯入世界杯！
赛后的更衣室弥漫着胜利的喜悦。轮椅上的范加尔坐在前排，被数十张振奋人心的笑脸包围着。他也将双手握拳举在半空中，露出兴奋的笑容。
笑脸背后，球员们不知道，范加尔深蓝色的外套下藏着一个导尿管和结肠造瘘袋。他们也不知道，范加尔一直在进行痛苦的抗癌治疗。
荷兰电影制作人Lassche近年一直在拍摄范加尔的纪录片。他的镜头记录下了范加尔与病魔抗争的经历。
片中大部分时候，范加尔都是那样一位自信健谈，甚至充满着“侵略性”的足球老将。
唯有在一段长达46秒的镜头里，他沉默不语，面无表情——他躺在仪器上接受CT扫描。仪器一遍遍从他身上扫过，他的眼睛随之打开又闭合。此时这位七旬老者，像一只卸下铠甲的狼，罕见地变得温顺平静。
紧接着，镜头转向他打高尔夫球的画面。他高挑的背影显得虚弱，而他奋力地挥出一杆，“好球！”。他撑着杆，板起熟悉的黑脸，一字一顿地说“癌症前三个月的化疗真是糟糕极了”。
可他又说：“特鲁斯（他的现任妻子）被吓坏了，不像我。我查过资料，知道大多数人不会死于前列腺癌，而是其它疾病。那我为什么会呢？”
特鲁斯还讲了另一个故事。一次，范加尔目不转睛地盯着负责给他治疗癌症的医生。很多曾效力于他的球员都再熟悉不过这个“死亡凝视”，和那样充满警告意味的口吻。他说：“别忘了，我还要去训练营。”
果然，还是那个熟悉的“怪老头”。
总监制： 吕 鸿
监 制： 张建魁
主 编： 许陈静
编 审： 苏 睿
（文章未经授权不得转载，转载请加微信“HQRW2H”了解细则。欢迎大家提供新闻线索，可发至邮箱tougao@hqrw.com.cn。）