我在霸王岭，守护“人类最孤独的近亲”
“一下增加得这么快了
有点惊喜哦！”
7、8月份的海南岛，正值雨季，万物蓬勃生长。天很早就放亮。
在海南热带雨林国家公园霸王岭片区，新的一天，大概是从一声高亢悠扬的晨啼开始的。
这片莽林位于岛的西南部，地跨昌江黎族自治县、白沙黎族自治县和东方市。拂晓时分，不到6点钟，某只海南长臂猿在朝霞中醒来。它头顶有短而直立的冠状簇毛，没有尾巴，通体黑色——对于成年个体来说，这是雄性的证明。
·2021年12月24日，一只雄性海南长臂猿在树上活动。（李文永 / 摄）
它是海南长臂猿某个家庭的“一家之主”，俗称“大公”，栖居在一株树的树冠处。它的家庭成员——通常是两只母猿（即“大母”和“二母”）以及几只小崽，则散居于周边树冠。
“大公”嘴巴一冲天，代表“集合！集合！”的鸣叫便在薄雾弥漫的清晨回荡。其他家庭成员很快加入进来，共同汇成一场持续5至20分钟的“合唱”。
上个世纪，海南长臂猿一度从50年代初的约2000只骤减至70年代末的不足10只，被世界自然保护联盟列入濒危物种红色名录，濒危程度为“极危”。
今天，它们已恢复至6群37只，被命名为A、B、C、D、E、F家庭群。它们是仅分布于中国海南的特有物种，也是海南热带雨林的旗舰种和重要的生态指示种。
无数人小心翼翼地守护着海南长臂猿和关于它们的一切。几十年间，来自四面八方的守护者，共同构成了这段人与自然和谐共生的跨时代叙事。
·2022年1月22日，一只带着幼崽的雌性海南长臂猿蹲坐在树上。（李文永 / 摄）
每次上山，海南长臂猿监测队队员李文永至少在4点前起床。他常年跟踪海南长臂猿C家庭群，得在天亮前赶到位于白沙黎族自治县青松乡的监听点，那里能听到C群“大公”发出的第一声鸣叫。
骑着摩托车从村子里出发，15分钟后到达半山腰，剩下的路只能靠最原始的步行。李文永脖子上挂着一台相机、手上拿着望远镜，身上背一只大黑书包，里面塞几块备用电池，一个能装两三斤水的水壶和几包饼干——“太累了也吃不下什么东西”，他告诉环球人物记者，一天在山上蜿蜒行进三四公里是常态。
雨衣也是必备品。大雨总在顷刻间劈头盖脸浇下来，若没有雨衣，李文永便就地取材，折几片宽大的葵叶挡在头顶，寻个遮蔽处躲一躲，雨停再继续。
他通常和一两位同事结伴而行，循着C群“大公”的晨啼一路摸过去。最佳监测距离保持在30米左右，队员们站在树下，在纸质表格上记录下它们的方位和一举一动，形成宝贵的一手资料。
晨啼过后是早餐时间，黄葛榕果实这类浆果是海南长臂猿的最爱。“荡到哪，吃到哪，拉到哪。有时我们看它准备要拉，就快点跑开，跑不及，你就被它拉到头上。”李文永难以形容那种气味，但可以肯定的是，非常刺鼻，“很多苍蝇都来了”。立马彻底清洗是不可能的，条件有限，只能做一些简单的清洁，然后继续接下来的工作。
每个月，李文永有12天巡护森林，“看有没有人砍树”，10天跟踪监测海南长臂猿——其中，5天时间在C群，5天在A群。他的作息也完全是“海南长臂猿式”的，不仅要早于它们起床，傍晚太阳落山，看到它们在树上躺下了，才能放心地离开。
有一只海南长臂猿认得他。李文永记得，第一次见到它是7年前，“刚出生没几天，被母猿抱在怀里，皮肤红红，稀疏的毛灰白灰白的”。后来，李文永看着这只婴猿毛色变黄，又慢慢变黑——海南长臂猿一生中要变换几次毛色，一般到七八岁时毛色才渐分雌雄，雌猿变黄，雄猿则依然为黑。
有时候看它玩得有些“得意忘形”，忽地从树上掉下来，继而又敏捷地攀住树枝，慢慢爬上去，李文永觉得有意思极了。
有一次，他正跟得起劲，没想到这只长臂猿一个转身，竟试图伸手来抓他胸前的相机。他的第一反应并不是惊喜，而是害怕，“它的獠牙是很长的”。逐渐熟悉起来后，他才体会到个中奇妙。“长臂猿也是懂我们的吧，知道你不会伤害它，是来保护它的，所以想过来跟你玩。”
迄今13年的监测生涯中，这样的时刻屈指可数，他很珍惜，但又免不了生出几分怅惘：“现在还有这样的机会，也怕它大了就不跟你玩了。”
·2023年8月1日，李文永在家中查看自己所拍的海南长臂猿照片。（刘舒扬 / 摄）
2010年，海南长臂猿监测队在霸王岭成立，队员要从周边村子招募，李文永报名了，初衷简单直接：“为了一家5口的生活。”每个月监测10天，可以领1000元工资。这成了他结缘海南长臂猿的开始。
队员们正式上岗之前要接受培训，跟着来自保护区管理局的工作人员上山，现场学习如何寻找和监测海南长臂猿。李文永接受了两个月的培训，带他的老师叫陈庆。
陈庆只比李文永年长几岁，但培训这些新招募的队员时，他已经有近30年的林业生态资源保护经验。
陈庆的入行经历颇有些戏剧色彩。他算是“林二代”，高中毕业后在霸王岭附近的一处林场做伐木工。1984年前后，当地的造林工作趋于经常化、规范化、良种化，原坝王岭林业局（1997年改名霸王岭林业局，今海南热带雨林国家公园管理局霸王岭分局的前身）营林科急需人手采集林木种子，擅长爬树的陈庆因此被借调过来。
这之后，华南濒危动物研究所在霸王岭开展长臂猿种群生态研究，需要一名向导，熟悉情况的陈庆又被借调至保护区。那时山上还没有供人过夜的房屋，抵达驻点后，陈庆和大家立马用葵叶“盖”了一间“临时房”。多雨潮湿的环境里，待了一会，人浑身都是发霉的气味。
第二天起床后，陈庆正迷糊着，就听到海南长臂猿的叫声。“哇！很兴奋，跑过去听，感觉它们叫声传得好远哦。”他回忆，那几天，清晨与猿啼为伴，“就好像以前公鸡催你起床一样，它叫的时候，我们要赶紧冲过去，每次都冲到大喘气，它叫到哪里，我们冲到哪里，不停地观察、记录”。
·雨后的霸王岭，云雾缭绕。（刘舒扬 / 摄）
下山后，他做了个决定：离开工作6年的林场，成为保护区的一名护林员。“我做护林员，心里觉得很舒服。”陈庆对环球人物记者说——这理由听上去有些牵强。不过在他的讲述中，与海南长臂猿的相遇，似乎确有某种“冥冥之中”的玄妙。
陈庆说，自己脑海中始终有这样一个朦胧画面：七八岁时，他和家人住在另一个林场，附近长满海南长臂猿钟爱的野荔枝，一只毛发金黄的海南长臂猿蹲坐在一棵树上，“周围的树全被砍掉，它没地方去了”。不过，这究竟是梦境还是亲眼所见，他不得而知。
更真切的记忆来自18岁。那天陈庆正在伐木，头顶忽然传来一阵树叶急剧晃动的“哗哗”声，几团黑影掠过，他抬头——两只胳膊长长的“猴子”，一黑一黄，正从一棵树荡到另一棵上。
“之前就听说林场外面有长臂猿，我们也不懂是什么样子，那次见到我才知道‘长臂猿’是怎么一回事。它荡来荡去，晃的动作很优美，让人看了很舒服。”他怕周围有危险，学了几声狗叫，把它们“赶”走了。
1984年，陈庆选择当护林员的时候，霸王岭只有两个海南长臂猿家庭群，总共十几只。华南濒危动物研究所的专家叮嘱他，每个月要坚持监测10天。
上山时，除了必要的食物和水，一个挎包，一架望远镜，一台录音机，一个笔记本，一支笔，就是陈庆的全部“家当”。他至今对那架望远镜的出色性能赞叹不已：“倍数很高，一望过去就知道长臂猿在干什么。”
·1984年，陈庆（右）与华南濒危动物研究所的专家在保护区内考察海南长臂猿。（陈庆供图）
那时，学界对海南长臂猿的食性还很不了解，正是陈庆这样长期在一线的监测者记下或拍下海南长臂猿的食物，为相关研究提供丰富的材料。
起初，有好多野果嫩叶，陈庆叫不上名字，每次研究所或其他机构的专家一来，他就凑上去问东问西，慢慢也都认识了。到今天，他已经成为业内有名的植物“土专家”，“基本海南省内80%的植物都没问题”，有时仅靠一块树皮就能辨认出它的品种。
行走山林，危险无处不在。如今，李文永语境中的“危险”，大多是指神出鬼没的眼镜蛇和竹叶青蛇，以及时不时滚落的巨石。而在陈庆的年代，“危险”还有另一层人为因素，比如隐蔽的捕兽夹。
有次他入了神，只盯着高处的海南长臂猿，却不慎踩中了偷猎者的陷阱。铁夹狠狠咬住他的左脚，“感觉骨头要断了，汗一下子流下来”。他扶着铁夹，慢慢挪到一块大石头上坐下。
弹簧夹得很紧，他拿两根树枝，十字交叉，插入铁夹的锯齿口中，撬开了这张可怖的“血盆大口”。陈庆拔出脚，所幸伤得不深，还能自己走，可没走多远，“哇，又碰到一个！我一下跳起来，绕得远远的”。后来，辖区派出所抓到布下铁夹的偷猎者，根据对方供述，一次性收回了10多个捕兽夹。
早期的海南长臂猿保护工作，艰难可见一斑。但在向环球人物记者回忆时，陈庆从未沉湎于这种艰苦叙事，反而一提到海南长臂猿，就眉飞色舞。有一张照片，是陈庆坐在尼龙布搭建的帐篷里，用树枝挑着衣服烤火，画面中的他，笑容灿烂。
·2004年海南长臂猿保护暨野外大调查期间，陈庆（前排左一）和同事们在一处监测点烘干被雨淋湿的衣服。（陈庆供图）
1994年，海南省在全国率先全面停止天然林商业性采伐，陈庆认为，这堪称海南长臂猿保护历史上的一件大事。“我们分局在上面建了检查站，管理得好了，不给人随便上去，村民认识也提高了，很少进入保护区了。”
2017年国有林场改革，保护区管理局和林业局合并，统一管理。2020年8月，海南热带雨林国家公园管理局霸王岭分局组建完成。一年后，陈庆退休了。也是在那年9月，海南长臂猿数量增加至5群35只。据世界自然保护联盟专家判断，在全球20种长臂猿中，海南长臂猿是唯一能保持种群缓慢增长的物种。
陈庆依然密切关注着这群“老朋友”。2022年底，得知有母猿又生了崽，种群数量达到6群37只，他高兴得不得了：“哇，一下增加得这么快了，有点惊喜哦！”他告诉环球人物记者，自己已经买好了新相机，如果有机会，“还想再回去看看它们”。
总监制： 吕 鸿
监 制： 张建魁
主 编： 许陈静
编 审： 苏 睿
（文章未经授权不得转载，转载请加微信“HQRW2H”了解细则。欢迎大家提供新闻线索，可发至邮箱tougao@hqrw.com.cn。）
本文刊载于
2023年第16期《环球人物》杂志
总第499期
更多精彩内容请关注↓↓
备注“环粉”即可加入环环大家庭
商务合作请联系
电话：010-65363483、65363115
QQ: 3144809109
邮箱：3144809109@qq.com