“温柔老兵”蜕变杀人魔

Original 金台环环环球人物

·卡德在保龄球馆扣下扳机。

他“几个月来”一直威胁要杀人。

作者：冯璐刘潇

当地时间10月25日晚，临近7点，罗伯特·卡德身穿棕色衬衫、深色裤子和浅色鞋子，走进美国缅因州路易斯顿一家名为“及时行乐”的保龄球馆。他冷静地端着一把带有加长弹匣和瞄准镜的半自动步枪，突然开始袭击公众。

卡德如同在梦境中。扣下扳机的那一刻，他已经没有回头路了。被监控录像拍个正着？不要紧，卡德甚至都懒得戴上面罩和帽子。

12分钟后，卡德在4英里（约6.4公里）外的烧烤酒馆再次发起袭击。

· 案发酒馆。

美国众多枪击案中，卡德在路易斯顿制造的血案格外致命：在他的“点射”下，18名受害者当场死亡，13人受伤。

约48小时后，警方在卡德曾工作过的公司后面的临时停车场发现了他的尸体，以及几把枪支。临时停车场停着不少半挂式卡车，卡德头部中了两枪，倒在其中一辆卡车拖挂的集装箱内。警方几分钟后公布：卡德系自杀。

· 警方在停车场入口处守卫。

而对于公众来说，卡德的具体死亡时间仍是个谜。一名美国网民在社交媒体上写道：“谁能把这个世界模拟器重启一下，这个版本的世界已经太疯狂了，我们再开一个副本吧。”

‍

像幽灵一样消失

目前，警方正在调查卡德是否针对特定个人，有报道称，此人是卡德的现任或前任女友。但目前尚不清楚此人是否在两个遭到袭击的地点中的任何一个。

执法情报官员证实，双方关系的结束对卡德来说是“一个重大的不稳定事件”。然而，他们也指出，他“几个月来”一直威胁要杀人，因此确切的动机和触发因素仍在调查中。

为了最大程度地实现屠杀计划，卡德不仅背着“军火背包”，更需要寻找一个目标，一个能激发他肾上腺素的目标——前女友。

扣下扳机后，自诩冷静、枪法好的他面对的是一片混乱。聚集了200多人的保龄球馆里，人们朝各个方向疯狂地逃跑。混乱中，卡德无法找到前女友的身影，却发现一名女子跑到前台后面，正使用球馆里的座机报警。

枪口冷静平移，瞄准、射击，53岁的翠西亚·艾瑟琳当场死亡，“一个关系和睦的大家庭的母亲”。

· 塔米·艾瑟琳与女儿托尼（右）回忆当晚的恐怖经历。

与此同时，翠西亚的妹妹塔米·艾瑟琳和女儿托尼被人群冲散了。“有人中弹，血光四溅，从椅子上滚落在地，一动不动”，托尼被吓坏了，“就像恐怖电影里的场景”，她拼了命跑向安全出口，回头一看，妈妈不在身后，于是边跑边哭。此时的她还不知道，翠西亚姨妈已经倒在血泊里。

· 美国警方搜捕大规模枪击案嫌疑人卡德。

卡德坚信，他的做法是让这些曾经“辱骂过他的人们”受到应有的惩罚。消气后，卡德停止射击。保龄球馆内顿时寂静无声，此时，一名幸存者正躲在保龄球机里面，不敢喘气。

接着，卡德背着枪离开保龄球馆，钻进停车场里的白色斯巴鲁汽车，沿河驱车南下，行驶约6.4公里，来到一家烧烤酒馆外。在车上填补子弹后，卡德再次下车，紧接着毫不犹豫地扣响扳机。

·10月26日，警方在案发现场。

此时，这家烧烤酒馆正在举行“沙包之夜”，人们一边喝酒，一边进行着扔沙包比赛。枪响过后，酒杯落地，人们倒在血泊中。惊呼声、惨叫声盖过了酒馆里的音乐声。一名酒客夺门而逃，卡德把他打死在门外的街道上。

枪击案发生后，缅因州警方与联邦调查局波士顿分局联合出动300名人力，进行了48小时的紧张搜索。

卡德清楚地知道“80%的缅因州是森林地带”。退回森林，仅凭有限的警力来搜索，如同大海捞针。另外，他还有一艘摩托艇，正停泊在里斯本的安德罗斯科金河码头上。

驶离烧烤酒馆，卡德继续沿河驱车南下，来到码头。在这里，他下了车，驾驶摩托艇在河面上。他知道，走水路暂时是安全的。如果继续顺流南下，他将回到自己的家中，但那里已经回不去了。

想到无法回家，卡德选择沿河北上，但是此时，北面的河岸上，警灯闪烁。没开多远，他弃船上岸，走进树林。

当日，警方和联邦调查局探员包围了卡德家的房子，除了发现卡德写给儿子的遗书之外，几乎一无所获。警方同时对卡德曾经工作过的回收站进行了2次地毯式搜索，仍旧一无所获。

·卡德在枪击案期间的行动轨迹。

两天后，这里出现了卡德的尸体。有人据此推断，卡德是在27日晚上，也就是枪击案后的48小时后自毙的。

然而案发当天，卡德就像是一个幽灵一样，消失了。

缅因州政府发布警告，要求全州居民留在家中，甚至连与缅因州交界的加拿大边境都发布警报，提醒居民注意人身安全。路易斯顿更是被笼罩在一片恐慌中，当地居民度过了一个未眠夜。

26日，天一亮，“生怕卡德开始第二轮”，居民们不顾警方发布的居家警告，纷纷走出家门，掀起了购枪热潮，人人自危。

27日下午开始，路易斯顿居民逐渐从家中走出，整理情绪，告慰亡灵。

“脑袋里总有个声音在对我说话”

·犯罪嫌疑人罗伯特·卡德。

从警方披露和媒体报道的大量信息里，人们逐渐拼出了卡德的真实画像。

平时，卡德会担心很多事情：财政危机、股票泡沫，他担心自己哪天不能继续合法持枪，但他更担心自己会爆发严重的精神病——“脑袋里总有个声音在对我说话”。

这个“声音”显然并未影响卡德的瞄准能力，甚至让他越瞄越准。他枪法很好——警方来到案发现场后，一度误以为卡德是枪械指导师。

今年7月中旬，卡德遇到心理健康问题，包括幻听，甚至对外威胁要炸毁萨科的一个军事基地。美国陆军预备役第3营相关负责人告诉驻军工作人员：“出于对他的安全考虑，警方将卡德送往美国军事学院的凯勒陆军社区医院进行医学评估。”

根据纽约陆军国民警卫队发言人公布的信息，在刚刚过去的这个夏天，卡德曾被送往精神卫生机构进行为期两周的治疗。

很明显，这个治疗近乎无效，40岁的卡德“行为甚至更加不稳定”。

·卡德。

据卡德的嫂子回忆：“他是一个安静、体贴、有道德的人。”在邻居里克·戈达德的记忆里，卡德一家独来独往，但是善良、勤奋，属于安静的农民。

当然，这只是卡德展示给外界的一面。他的一个堂兄弟则表示，卡德“脑子里有很多事情”，并称他为“精神分裂症患者”。

·2023年10月26日，全副武装的警察站在缅因州中部医疗中心的救护车入口处，许多枪击案受害者被带到那里。

卡德出生在缅因州靠近路易斯顿的小镇——鲍登。这里盛行打猎和射击，一半以上家庭拥有枪支。

卡德身材魁梧，曾就读于缅因大学工程系，但尚不清楚他是否毕业于该校。

2002年12月，卡德进入美国陆军预备役服役，担任石油供应专家。服役期间，他获得多项奖项，如陆军成就奖章、陆军预备役部队成就奖章、人道主义服务奖章、国防服务奖章和陆军服务丝带。

· 美国警方公布的嫌犯照片（图源：新华社）

相比当地人消遣用的保龄球馆和酒馆，卡德对自己曾经服役过的当地国民警卫队基地更熟悉。他似乎也犹豫过，袭击警卫队基地也许更像个男子汉。但当来到保龄球馆的那一刻，卡德看到了似曾相识的身影，在那个引爆点，他的愤怒情绪突然爆发，无法控制。

按照缅因州公共安全部专员迈克尔·索舒克的说法，卡德或出于偏执情绪而开枪，“他觉得人们在谈论他”——也许那也是平日里盘旋在他脑海中的那个“声音”，那个幻觉。

美国社会“反复出现的噩梦”

据美国“枪支暴力档案”网站统计数据，美国今年已发生565起造成至少4人死亡或受伤的恶性枪击事件，而此次发生在缅因州的枪击案是美国今年以来死亡人数最多的一起恶性枪击案。

“缅因州其实是美国相对安全的州，犯罪率较低，居然也发生了枪击案。由此可见，美国枪支问题的确是一个非常严重的社会隐患。”美国泰和泰华盛顿律师事务所主任程绍铭说。

事实上，缅因州2019年通过一项“黄旗”法，该法规定警方可以“暂时从被认为构成威胁的人身上拿走枪支”，但在拿走武器之前，需要法官和医疗服务提供者签字。目前，美国当局尚未确认是否有针对卡德的报告正式提交，而缅因州参议员苏珊·柯林斯在新闻发布会上表示，“黄旗法本应被触发”，卡德“本应与他的武器分离”，“我们会密切关注此事”。

“美国公民有持枪权，但具体怎么持有，还没有一个准确的定义，比如这次案子中，官方并不要求对枪支销售进行背景调查。关于有精神病的人购买枪支，并没有一个完善的、可执行的预防机制。”程绍铭说。在此案中，警方在卡德的车内发现了枪支，调查人员还从他的住所找到了多支枪支。

允许高风险群体自由持有枪支，导致枪击惨案频频发生，是管理问题，也是制度之失。