总统夫人，带着“最长寿爱情”离世
· 卡特夫妇不久前在平原镇家中。
“这77年来，我们每一天都变得更爱对方。”
当地时间11月19日，美国前总统卡特的夫人罗莎琳·卡特在家人陪伴下，平静地离开人世。
在通告罗莎琳离世的信件中，卡特写道：“我所成就的每一件事中，罗莎琳都是我的搭档。她在我最需要的时候给予我指导和鼓励。只要罗莎琳还在世，我就永远知道这世上还有一个爱我并支持我的人。” 卡特伉俪相陪相伴77年，是结婚时间最久的美国总统夫妇。最终，96岁的罗莎琳先走一步。
2021年，有记者问罗莎琳，她和卡特爱情的秘诀是什么？罗莎琳笑着说：“我们学会给对方空间，并总能找到我们俩可以一起做的事情，像观鸟，钓鱼。但我们一同写书的那段时间真是糟透了，那是我们距离婚最近的时刻。” 坐在一旁的卡特，禁不住笑出声。
谁能想到，这对携手入住白宫、访问中国的总统伉俪，曾差一点擦肩而过呢？
1927年，罗莎琳出生在美国佐治亚州的平原镇。卡特的母亲莉莉安是她的接生护士。卡特也曾开玩笑说，罗莎琳一出生就和他认识了。
为了庆祝女儿出生，罗莎琳的父亲埃德加·史密斯从微薄的薪水中抽出5美元，为女儿买一条精致的金币项链。这条项链伴随罗莎琳一生。
平原镇是个贫穷的南方小镇，人口不到600。虽然家家生活拮据，但居民们关系熟络。罗莎琳和卡特的妹妹罗丝是好朋友，也经常到卡特家玩。罗丝努力撮合他俩，但两人显然没感觉，让罗丝很苦恼。罗莎琳也写道，卡特“算不上”自己童年生活的一部分。
· 12岁时的罗莎琳。
20世纪30年代，美国思想保守，女性求学、就业道路艰难，但罗莎琳的父母一直希望她能够考入大学，走出小镇。罗莎琳说，自己从小就想当建筑设计师，在画册上画满林林总总的楼房。她也对飞机很感兴趣：“我老师的男友是飞行员，他每次飞过学校时，都会扔下一个由手帕做成的小降落伞，下面系着一封给爱人的情书。”
虽然家境不富裕，但罗莎琳的童年生活充满着温馨。她经常回忆起家庭聚会时，母亲烤制的小蛋糕的甜香，以及音乐课上老唱机中飘出的古典音乐。
1940年，罗莎琳的父亲患白血病去世，她的童年在那一刻结束了。
作为长女，13岁的罗莎琳担负起照顾家人的重任。她回忆，父亲刚去世时，自己经常躲到家附近的树林里大哭，然后擦干眼泪，回家照顾弟弟妹妹。
罗莎琳的母亲带她支撑起家族的裁缝生意，并教导她：“你注定要做的事情，你就一定能做好。”几年后，罗莎琳作为优秀学生从高中毕业，考入了佐治亚西南州立大学。
· 17岁时的罗莎琳。
1945年，仿佛是缘分的安排，罗莎琳与卡特再次相遇。
当时，卡特正在美国海军学院读书，回平原镇休假。那天，他本来约佐治亚州选美冠军格林出游，但格林因家里有事而爽约。颇为失落的卡特在教堂门前遇到罗莎琳，邀她去看电影。罗莎琳爽快地答应了。这是两人相识十多年来的初次约会。
多年后，卡特幸福地回忆起与罗莎琳的约会：“在吱吱嘎嘎的皮卡座位上，我吻了她，我至今仍记忆犹新。”罗莎琳则回忆，卡特的吻让她很惊讶，但她依然开心地接受了，“这是我第一次让男孩在首次约会时吻我。”
第二天早餐时，卡特的母亲莉莉安问儿子：“你昨晚去哪儿了？”
卡特答道：“去看电影。”
莉莉安又问：“自己去的吗？我听说格林昨晚去参加家庭聚会了。”
卡特答道：“没有，我是和罗莎琳一起看的电影。”
莉莉安的眉头舒展了：“罗莎琳最近怎么样？”
卡特笑着说：“她就是我要娶的姑娘！
“那是我人生的巅峰！”
2015年，美国著名主持人奥普拉在节目上问卡特：“您为什么在一次约会后，就认定罗莎琳是您的‘真命天女’呢？”
卡特答道：“这真的很难用语言形容，那时的她很安静拘谨，非常聪明，美丽动人。但是她身上有一些东西……”
“您脸红了”。没等卡特说完，奥普拉便笑着说。
卡特一脸幸福地说：“嗨，我控制不住自己么。”
初次约会后，罗莎琳和卡特谈起了恋爱。双方家人也为他们的恋情“助攻”。
1946年2月，刚从军校毕业的卡特鼓起勇气向罗莎琳求婚，却意外地遭到拒绝。几天后，罗莎琳写信给卡特说，自己曾在父亲的病榻前承诺，大学毕业前不会结婚。
卡特没有就此放弃。他不断给罗莎琳写情书，一有机会就给她打电话。1946年7月，罗莎琳大学毕业，接受了卡特的求婚。多年后卡特说：“与罗莎琳结婚，是我一生中最美好的事情。那是我人生的巅峰。”
· 1946年，在婚礼上的卡特与罗莎琳。
婚后，两人在卡特服役的海军基地旁安家。罗莎琳生性害羞，在有陌生人参加的活动上，她会紧紧拽着卡特，不离开他一步。但随着时间的推移，罗莎琳待人接物逐渐越来越老练。卡特母亲莉莉安说：“世界上没有吉米（指卡特）和罗莎琳办不了的事，因为他肯听她的话。”
作为潜艇军官，卡特长期在外执行任务，家中的事全由罗莎琳掌管。1953年，卡特退役后，和罗莎琳一起带着3个儿子回乡经营农业公司。为管理公司，罗莎琳自学了会计学，负责公司财务和运营。卡特在事业上也逐渐倚重妻子。
1961年，卡特开始步入政界。罗莎琳这个当年的害羞女孩，走上讲台为丈夫助选。
在卡特漫长的政治生涯中，罗莎琳起着不可或缺的作用。卡特说：“我没想到她对政治这么感兴趣。分析时事，分配资金，制定策略和竞选路线，她比我更喜欢这一套流程。”罗莎琳身上特有的亲和力，让她为丈夫赢得了不少中间选民信任。“比起和我聊，很多人都更喜欢向她表达自己的立场和担忧。我开始依赖罗莎琳的决断，并经常向她寻求建议，我们成为政坛全方位的搭档”，卡特说。
· 1976年，得知卡特当选总统的消息后，罗莎琳和卡特在竞选中心拥抱在一起。
1976年，卡特当选美国总统。罗莎琳很快成为美国历史学家口中“带着办公包进白宫”的第一夫人。她参加内阁会议，并在重要事务上发表观点。
1977年，罗莎琳代表上任不久的卡特出访拉美7国，被丈夫骄傲地称为“秘密武器”。当年，她在接受美国媒体专访时说，自己的目标是为社会带来有意义的改变：“我看到了一些问题，我感到我可以帮助解决它们。”
罗莎琳关注的问题之一是精神疾病的治疗。1980年，在她的努力下，美国通过了相关法案，初步建立了社区精神健康中心。她也提出将精神疾病治疗纳入政府医保的设想。但直到2008年，相关法案才得以通过。
“我们一起撑过去”
1980年，卡特在总统选举中落败。当天夜里，罗莎琳望着垂头丧气的卡特，走过去坐在丈夫腿上，轻声说：“我们一起撑过去。”
几个月后，卡特一家离开了白宫。与许多卸任总统不同，他们回到了人生起点——平原镇。对罗莎琳来讲，那里才是她真正的家。
卡特总统任上，美中建交。1981年，卸任后的他与罗莎琳受邀访华，受到极高的礼遇。此后40多年里，两人多次访华。
· 1981年，卡特夫妇访问苏州。
在中国，太极拳引起了罗莎琳的兴趣。她很快知道了太极拳对改善身心健康的好处。回美国后，她不仅与卡特一起积极推广太极拳，自己也养成了早上打太极拳和打坐的习惯。
1986年，罗莎琳与丈夫一起发起了旨在为无家可归者提供廉价住房的“仁人家园”项目。此后的18年里，夫妇俩每年都会在活动中亲自上阵，锯木建房。罗莎琳曾笑着说:“这么多年后，我也算是个小有所成的木匠了。”
罗莎琳很少表现出对白宫生活的怀念，但她难以容忍人们对她丈夫的揶揄。她曾说：“吉米·卡特所做的一切都是为了美国。”谈到自己时，她说：“我不知道人们会怎么看待我，但我希望他们会觉得我做了点好事。”
· 1986年，卡特夫妇在为“仁人家园”做木工活。
年事已高的卡特夫妇，逐渐回归私人生活。罗莎琳说，她和卡特生活习惯不太一样。她是个夜猫子，卡特则习惯早睡早起。她起床后喜欢打太极拳和冥想，卡特则热爱游泳和慢跑，“有的时候，他（指卡特）出来煮一杯咖啡的功夫，就能把我的冥想打乱了”。
尽管平常也会吵嘴，但夫妇俩依然恩爱。卡特说，其中的秘密是：“每天晚上睡觉前，我们都会先沟通和解，不会把生活中的矛盾带到第二天。”
卡特还感慨，如今在家里，罗莎琳依然是更会聊天的那个：“我们有4个孩子和11个孙辈。他们遇到问题时都会先打电话给罗莎琳，因为他们知道她更乐于倾听，也更善解人意。”
2023年2月，卡特开始接受临终关怀。同年5月，罗莎琳也被发现患有失智症。这对共度了77年婚姻的伉俪，一同走向了人生的最后篇章。
在去世前，罗莎琳的记忆已经模糊，但她的孙子说，罗莎琳从没忘记她的丈夫是谁：“他们经常牵着手，在沙发上坐在一起。”就像年轻时一样。
“这77年来，我们每一天都变得更爱对方”。卡特曾微笑着说，“没有很多夫妇能做到这一点，但我们确实做到了”。
· 在一场舞会上，卡特与罗莎琳翩翩起舞。
监 制： 张建魁
主 编： 许陈静
编 审： 凌 云
（文章未经授权不得转载，转载请加微信“HQRW2H”了解细则。欢迎大家投稿和提供新闻线索，可发至邮箱tougao@hqrw.com.cn。）
本文刊载于
2023年第22期
《环球人物》杂志
总第505期
更多精彩内容请关注↓↓
备注“环粉”即可加入环环大家庭
商务合作请联系
电话：010-65363483、65363115
QQ: 3144809109
邮箱：3144809109@qq.com