《环球人物》十周年专辑 | 【封面篇】：朴槿惠，嫁给国家的女人
2012年第34期《环球人物》杂志《朴槿惠，嫁给国家的女人》
“我没有父母，没有丈夫，没有子女，国家是我唯一希望服务的对象。”
2012年12月19日，60岁的“三无女人”、韩国前总统朴正熙之女朴槿惠当选韩国第十八届总统。在离开青瓦台33年后，她终于以主人身份回到总统官邸，实现了自己“打破韩国政坛男人统治”的誓言。
22岁丧母，5年后丧父
——苦难的“第一女儿”
在韩国，朴槿惠有一种神秘的影响力，这不仅因为她出身总统家庭，也不仅因为她一直未婚，一个主要的原因是，在很多韩国人眼里，包括她在内的朴家人是“成就和苦难的化身”。
“创造奇迹”的父亲
“因为父亲是总统，我也逃避不了历史的漩涡。”2012年年9月，朴槿惠出席一个记者会时，对父亲执政时期存在的问题正式道歉。朴槿惠的父亲朴正熙是韩国历史上在位时间最长的总统。在他执政期间，韩国实现了工业化和经济腾飞，被称为“汉江奇迹”。
朴正熙1917年生于朝鲜庆尚北道善山郡，是家里最小的儿子。小时候，由于家境贫寒，没有钟表，朴正熙上学要想知道会不会迟到，只能靠能否遇到附近铁路线上按时疾驰而过的火车来判断。据朴正熙回忆，每天上下学，往返要走16公里路。“雨天和大雪天更是艰苦异常，冬天饭盒里的饭往往被冻成一个大冰团。”
小学五年级时，朴正熙读到一本书，是关于曾经平定倭寇之乱的水军统制使李舜臣的传记，他非常崇拜这位民族英雄。六年级时，他又读了《拿破仑传》，这位叱咤风云的人物很快成为他崇拜的偶像。这些人也让朴正熙明白了一个道理：任何困难都是可以克服的，任何挑战都是可以战胜的。那以后，朴正熙非常希望成为一名军人。不过，因为体育成绩不好，他未能如愿。1932年，朴正熙考入庆尚北道大邱师范学校。1937年，他从师范学校毕业，到一所普通小学校当教师。
两年之后，日本侵华战争扩大，日本殖民者要求朝鲜学校“进入战时体制，穿国民服，剃光头”。朴正熙从学校辞职，来到了当时中国东北的伪满洲国国都新京（现长春市），在日本人的推荐下进入伪满军校学习。在伪满陆军军官学校的历史上，共有3297名学生就读，其中朝鲜学生48人，朴正熙就是其中一位。1944年，朴正熙从伪满军校毕业，到伪满第六军管区任职。1945年日本投降后，朴正熙曾乔装“难民”到过北京。1946年6月，朴正熙终于回到阔别已久的朝鲜半岛。
因为放不下军人梦，1946年9月，朴正熙参加了一次军校考试，考入在汉城开设的“军事英语学校”（后改为韩国陆军士官学校），这次考试改变了他的一生。1948年5月，朝鲜南部举行大选，召开制宪国会，制定宪法，定国名为大韩民国，选举李承晚为首任总统。这样，朴正熙就成为韩国自己培养的第一批军官。他毕业后留校担任教官，不久出任某团参谋长。
1959年2月，几经起伏的朴正熙已经升为少将，任警备京畿地区的第六管区司令官。此时的韩国，政治经济形势极不稳定，朴正熙等一批40岁左右掌握兵权的实力人物，对现状早已心存不满。1961年5月16日，朴正熙筹划发动军事政变，推翻了李承晚政权。
从1963年12月起，朴正熙连任了5届韩国总统。朴正熙在位时，韩国经济快速发展。他全面推行社会改革，设立了“重建国民运动本部”，开展了生活节约化、家族计划、扫除文盲等社会运动。朴正熙还在全国范围内主导了“新村运动”，开发没有人注意、没有得到很好利用的闲置土地，让从前农村和渔村的茅草屋变成了砖瓦房。他实施货币改革，还对农村、渔村的高利贷现象进行整治。
朴正熙个性非常强硬，主张“先做后想”的行动哲学，“只要干就行”。因此，他不顾民众反对，促成京釜高速公路和龟尾工业园区的兴建。这两项工程在一定程度上开启了韩国的现代化进程。1969年，韩国GDP首次超越朝鲜。到朴正熙去世时，韩国人均GDP飞涨近20倍。
不过，作为有日军背景的“韩奸”，又是通过军事政变上台，朴正熙注定遭受不少批评。有人批评朴正熙执政时破坏民主搞独裁，包括限制个人自由，扩大韩国中央情报局，实施赋予自己广泛权力的新宪法；批评他解散政党以及社会团体，检举乃至清除接受共产主义学说的“容共分子”；批评他所采取的关闭舞厅以及高级娱乐场所等措施；指责他通过《不正当储蓄法》，强行回收的“不正当储蓄金”达到7.2亿韩元。外交方面，批评者称朴正熙主张与美国保持密切关系，曾派兵去越南协助美军作战。
在争议声中，朴正熙铁腕执政18年。1979年10月26日，朴正熙到情报部长金载圭官邸吃晚饭。席间，朴正熙斥责金载圭工作不力，金载圭一怒之下，拔枪将朴正熙射杀。朴正熙成为韩国历史上第一位死于任上的总统。被杀2个多月前，朴正熙曾在青瓦台的办公室里写下一幅中国书法赠给朴槿惠的妹妹朴植惠：“尔曹身与名俱没，不废江河万古流”。 朴瑾惠至今每次看到这幅字，仍感慨万千。
代表国家恩惠的“无穷花”
朴槿惠1952年2月生于韩国大邱，是朴正熙的长女。据台湾前外事部门官员、韩国昌信大学韩国语系客座教授刘顺达回忆，朴槿惠的名字，是朴正熙夫妇和她的阿姨3人一起翻着辞典，费了一番功夫后才取的。朴正熙认为“槿”不仅代表韩国国花“无穷花”，也代表“国家”之意；“惠”则象征“恩惠”。
从小，朴槿惠就是个文静清秀的女孩子。上小学的时候，父亲送给她一套《三国志》，她非常喜欢，每天都捧着读上大半天。后来，朴槿惠戏称，自己的初恋是赵子龙。“现在想来，我的初恋是不是就是赵子龙啊，每次他登场的时候，我的心总是跳得厉害。”
高中时期，朴槿惠的学习成绩一直是第一名。虽然母亲陆英修非常希望朴槿惠学习史学，但她却考入了西江大学电子工学系。母亲曾经多次说，“槿惠好像没有选择普通女性所选的平凡道路”。大学时期，朴槿惠一直希望毕业后能从事企业管理之类的工作。
然而，这位集万千宠爱于一身的韩国“第一女儿”，并没有感受到权力给自己带来的幸福。“总统的女儿，并非如想象般美好。”朴槿惠曾这样说。实际上，正是因为出生于朴家，年轻时的朴槿惠充分领略了政治的残酷。
朴槿惠人生第一次出现转折，是因为母亲遇刺身亡。1974年8月15日是韩国光复节，“第一夫人”陆英修陪同朴正熙出席国家剧院举行的光复29周年纪念活动。在会场上，朴正熙发表了《为打下和平统一的基础，南北朝鲜应签订互不侵犯条约》的演说。“借此意义重大的场合，我要对朝鲜统一必须以和平方式完成这一点……”当朴正熙说到这儿时，突然传出“砰”的一声枪响，原来，最后一排的一名20多岁的男子持枪走火，打中了自己的大腿。朴正熙在一片慌乱中想继续演讲，这名年轻男子却起身沿通道冲向讲台，坐在讲台后面的警卫室长朴钟圭见状赶紧持枪跃到了前面。“砰”，第二声枪响传来，子弹打中了朴正熙讲台的正面，而第三枪则打中了陆英修头部，她仰面倒下。
刺客很快被制服，陆英修也被紧急送往医院抢救，而朴正熙在2分钟后再次现身讲台，他用沉稳的语调继续进行演讲。当晚7点，陆英修不治身亡。
当时，朴槿惠正在法国留学。接到电话后，她立即回国。在机场的售报亭，朴槿惠看到报纸上用大标题写着：韩国总统夫人遭暗杀。“母亲的死讯就像锋利的尖刀深深地刺进我的心脏。”匆匆回国的朴槿惠没能见到母亲最后一面。
由于父亲不肯续弦，22岁的朴槿惠开始代替母亲履行“第一夫人”职责。朴槿惠说：“对我而言，这非常痛苦，但同时又不能不接受这一艰巨的任务。”她将长发高高盘起，收起女孩子喜欢的花花绿绿的衣服，佩戴上母亲遗留下的首饰，模仿母亲优雅的衣着品位，陪伴父亲出席各种政治场合。在朴槿惠当时的日记中，记载了这样一句话：“现在我的最大的义务是让父亲和国民看到父亲并不孤单。洒脱的生活、我的梦想，这一切都必将被放弃。”
然而，更残酷的事情还在等待着她。在父亲遇刺那天，朴槿惠半夜被叫醒，她在得知噩耗后，问的第一句话却是“边境有没有异常？”这也被那些批评她的人解读成“无情”，他们认为朴槿惠和其父亲一样，在亲人遇害时都表现出了不受感情左右的冷酷。对此，朴槿惠的解释是：“我想，经常关注国家安全已经是我生活中的一部分了，因此，自然而然地做出了这样的反应。”
父亲的死对朴槿惠打击巨大。朴槿惠曾在日记中这样写道：“痛苦是人类的属性，它能够证明人还活着。”然而，失去双亲的痛苦还没完全弥合，她又遭遇了令人心寒的背叛。接任朴正熙的韩国总统全斗焕很快掀起了一场批判朴正熙的运动，朴槿惠每天都要从报纸和广播中，一次次经历着民众对父亲的否定、否定、再否定。
这种折磨让朴槿惠的性格越发沉默。她身上开始出现不明斑点，没有医生能确切诊断出病症。“她不与任何人沟通，不热情，也不冷酷，只是冷冰冰的，一直都这样。朴槿惠与所有人保持距离，这是她的标志。”一名曾经和朴槿惠共事的人这样评价她。
1982年，朴槿惠的堂哥朴在鸿劝她结婚，她却说：“哥哥，以后请不要再说这样的话了。”直到今天，朴槿惠依然单身，她称自己早已嫁给了国家。“国家是我唯一希望服务的对象”。
失落时爱上中国文化
父亲去世后，朴槿惠带着弟弟和妹妹搬出了青瓦台，隐居在乡下。此后近20年里，朴槿惠远离政坛，只在女童子军、岭南大学和一家教育基金会等非政府机构任过职。
在那段痛苦的日子里，中国已故哲学家冯友兰的书籍给了朴槿惠很大的精神慰藉。“20多岁时，我曾面临难以承受的考验和痛苦。父母都被枪杀，遭到曾经信任者的背叛，连呼吸都觉得困难。当时让我印象最深刻的就是冯友兰的《中国哲学史》。”朴槿惠曾说，在艰难的岁月中，《中国哲学史》蕴含了让她变得正直和战胜这个混乱世界的智慧和教诲。
也许是因为对冯友兰的喜爱，朴槿惠爱上了中国文化。她开始通过韩国中文教学广播节目自学中文。1987年，台湾文化大学学者林秋山曾到韩国给朴槿惠颁赠荣誉博士证书，后来又多次跟朴槿惠有过接触。林秋山回忆说，“有次到韩国拜访朴槿惠，她突然用中文讲起应酬话，把大家都吓了一跳。”他还透露，朴槿惠喜欢唱中文歌曲，最喜欢的是《夜来香》和《甜蜜蜜》。
朴槿惠与中国的交往还有很多。具相灿曾是韩中亲善协会主席，据他透露，中国政府当年曾关注朴正熙在韩国推进的农村改革，朴槿惠涉足政坛后，中国方面开始与朴槿惠接触，希望她能提供一些“有关朴正熙和新村运动的资料”。朴槿惠后来专门整理相关资料，装在3个箱子里送给中方。2005年，朴槿惠访问中国时又带来了三箱有关新村运动的书籍。同时，她还向曾为韩中建交提供过帮助的17名中方人士赠送了羊绒衫。
对于朴槿惠的真诚，中国领导人也表达了谢意。2005年访问中国时，朴槿惠刚好患了重感冒。知道朴槿惠病了，负责外交事务的中国前国务委员唐家璇亲自给她送去了自己的“秘方”。唐家璇告诉朴槿惠，将可乐和热水以同样的比例混合起来，能很快治好感冒。为了照顾感冒的朴槿惠，中方还在举行会谈时关闭了会场的所有空调，同行的一些议员热得直冒汗，朴槿惠却感受到了“特殊的关照”。
复出15年后，靠亲民和坚韧取胜
——“选举女王”的过人之处
上世纪90年代末，韩国遭遇东南亚金融风暴袭击，民众开始怀念朴正熙时代高速增长的经济，希望出现一位带领韩国走出危机的领导人。朴槿惠后来回忆说，不能眼睁睁地看着国民忍受苦痛，但以个人的身份却无法解决眼前的困难。在时任大国家党总裁李会昌的劝说下，朴槿惠1997年11月结束了10多年的蛰居生活，宣布加入大国家党，支持李会昌竞选总统。
复归政坛自己“拉队伍”
作为前总统朴正熙的女儿和一名女政客，朴槿惠此次复出备受瞩目。1998年4月，朴槿惠在家乡大邱市成功当选国会议员，并首次公开表达了远大的政治抱负：“我在国家困难的时候涉足政治，深感肩上的责任有多重。今后将竭尽全力，努力推动实现清正廉洁的、与国民共患难的政治。”
显然，实现这一想法并不容易。2000年，朴槿惠参加大国家党总裁竞选，当选副总裁。2001年第十六届总统选举期间，在李会昌掌握大国家党大权的情况下，朴槿惠提出政党改革方案，但这个方案并未被接纳。
与韩国政客们一样，朴槿惠没有跳出自立山头的怪圈。2002年3月，朴槿惠退出大国家党，自己拉起一支队伍，于当年4月建立名为“未来联合”的政党。5月12日，朴槿惠以“未来联合”创党准备委员会委员长的身份访问平壤，与当时的朝鲜最高领导人金正日举行了1个小时的单独会谈，就“韩朝铁路连接项目”、“韩朝联合调查金刚山水坝安全性”等问题交换了意见。在今天韩国执政党内，朴槿惠是唯一一位会晤过金正日的政党领袖，这为她赢得了极高的政治声望。不过，“未来联合”建党7个月之后，也就是在2002年大选的前一个月，朴槿惠重新回到了大国家党，“未来联合”随之解散。
朴槿惠的回归奠定了其作为大国家党领导人的政治基础。2004年3月，大国家党因收受非法选举资金、弹劾总统卢武铉等风波陷入危机，民众的强烈不满使其支持率不断下降。在这种形势下，大国家党内对党代表崔秉烈的领导和决策能力提出质疑，并召开紧急全党大会。根据舆论调查和党员投票，朴槿惠击败其他4位候选人成为党首，她以置之死地而后生的政治意志，把摇摇欲坠的大国家党从危机中挽救出来。她在发表就职演说时表示，将带领全党摆脱危机重新崛起，并将卖掉10层高的党部大楼以偿还该党收受的非法政治资金。
就任党首第二天，朴槿惠下令在国会附近一块空地上搭建帐篷，建立集装箱活动房屋，把党部搬到那里，兑现自己的承诺。同时，她不断奔走于民生第一线嘘寒问暖、体察民情。朴槿惠到汉城南大门市场了解人民生活情况时，一位40多岁的妇女抓着她的手不放，倾诉景仰之情。这些都为朴槿惠赢得了民心。
很快，大国家党的支持率开始呈现小幅度的回升。2004年4月15日，在国会议员选举中，大国家党获得121个席位，保住了第一大在野党的地位，并在之后举行的地方选举中取得压倒性胜利，朴槿惠也正式确定了她在党内的威信和地位。有统计表明，在朴槿惠担任党首的2年3个月里，大国家党在5次国会议员再选、补选以及地方选举中创造了不败战绩，赢得了几乎所有的重要选举，她也因此戴上了“选举女王”的桂冠。
为竞选付出代价
值得一提的是，“选举女王”也为自己的成功付出了沉重的代价。2006年5月20日，韩国举行地方选举，在首尔西北部的一个大学选区，朴槿惠出面为大国家党候选人吴世勋竞选首尔市长拉票。她走上主席台后，一名男子走上前做出要和她握手的姿态。突然，这名男子掏出一把剃刀，凶狠地割伤了朴槿惠的右脸。伤口从耳朵一直到下巴，有11厘米长。遇刺后，朴槿惠神色镇定，只是用手捂住了伤口，仍想继续发表讲话。朴槿惠的表现让大国家党的民意支持率上升了2.6个百分点，这一令人感动的画面也出现在今年的大选电视广告中，唤起了民众对朴槿惠的同情和赞赏。
2006年6月11日，朴槿惠正式宣布竞选大国家党第十七届总统候选人。她在首尔的党总部大楼表示：有信心在5年任期内再创奇迹，使大韩民国发展成为发达国家。“我一定要完成父亲没有完成的两件事：一是推动大韩民国的先进化，另一个是回报在父亲统治时期经历了痛苦的人。”不过，在2007年8月的大国家党党内竞选中，朴槿惠虽然在党员和国民代表投票中占据优势，却在民调中以1.5%的票差败给另一候选人李明博。朴槿惠欣然接受失败，嘱咐自己尽快忘掉竞选中发生的一切，并大度地向李明博表示祝贺。
朴槿惠的表现获得了党内外的肯定。与此同时，前党首李会昌因未能获得总统提名而宣布退出大国家党并自立山头，成立“自由先进党”参与大选。李会昌想方设法取得朴槿惠的支持，甚至深夜前往朴槿惠私宅登门拜访，却没能见上面。显然，朴槿惠不想再次背上分裂大国家党的骂名。她的这一举动赢得了韩国民众的好感，给人留下了讲原则、顾大局的印象。
2008年，李明博就任韩国第十七届总统，朴槿惠一直与李明博政府保持着一定的距离，尤其是在党内，亲朴势力遭到亲李势力排挤后，朴槿惠剑指李明博，称“国民被欺骗，我也被欺骗”。此后，朴槿惠长期与李明博不和，而朴槿惠及其支持者们则更加团结，被称为“执政党内的在野党”。2011年11月，朴槿惠作为大国家党前党首访问中国。晚宴上，她在没有原稿的情况下用汉语讲了近3分钟的话，并用汉语接受采访，她所展示的汉语实力为她赢得了不少人气。
“做有准备的女总统”
2011年12月，大国家党在首尔市长选举中失败，党内再次呼吁朴槿惠出任大国家党非常对策委员长。朴槿惠将大国家党改名为新国家党，并对其实行全面改革。
2012年4月的国会选举中，朴槿惠带领新国家党一举拿下151席，获得了过半议席，确保了韩国第一政党位置。这也再次证明了“选举女王”的威力和朴槿惠个人应对危机的能力。此时，朴槿惠在党内的地位已经无人可以撼动。
2012年7月10日，朴槿惠正式宣布将参加于2012年末举行的总统选举。当天上午，她在首尔时代广场举行参选发布会，称自己将和韩国国民一起分担痛苦，共同解决问题。8月20日，朴槿惠以86.3%的支持率获得了该党的总统候选人资格，这个得票率创下了历届总统候选人党内得票最高纪录。
与此同时，韩国民主统合党候选人文在寅以在野阵营的形式与朴槿惠对决。11月27日，韩国大选拉开帷幕，朴槿惠和文在寅同时开始在全国各地游说，使出浑身解数争取选民支持。
朴槿惠和文在寅首先在宣传上展开了激烈的竞争。朴槿惠的电视广告以其在2006年地方选举期间拉票时遭遇“剃刀袭击”一事为题材，而文在寅则在电视广告中展现了自己的日常生活，两人的广告宣传各具亮点。
其次，两人举行了3场电视辩论，舌战激烈。针对文在寅提出的“政权交替”概念，朴槿惠提出要超越政权交替，实现“时代交替”。朴槿惠还打出“做有准备的女总统”口号，始终给选民一种安心、稳重的感觉。为了抓住那些怀念父亲时代的选民，朴槿惠在竞选的最后一段时间里喊出了“让我们再次过上好日子吧”，而“让我们过上好日子”正是朴正熙在发起“新村运动”时提出的口号。朴槿惠希望借此鼓舞民众不要放弃克服经济危机的希望，通过自己的双手重新创造奇迹。
朴槿惠的这一口号感染了很多老一代人，让他们怀念起30多年前的日子，同时也对朴槿惠的遭遇产生同情。“我没有需要照顾的家人，也没有继承财产的子女。我的家人只有各位国民，国民幸福才是我从政的原因。”这是朴槿惠在大选投票前一天最后一次记者会上向国民发出的恳切呼吁。讲这些话时，朴槿惠眼眶湿润，声音颤抖，甚至发音也出现失误，她说：“我将以母亲为家人献出一切的心情，成为照顾每一位国民的民生总统。”
作者：《环球人物》记者 黄滢 特约撰稿 詹德斌
原创稿件，转载务经授权，否则维权到底。
关于“《环球人物》十周年专辑”更多精彩内容，请戳下方“阅读原文”。