我们不怕死亡，我们怕被遗忘
今天是9月18日，88年前的今天，“九一八事变”成为日本帝国主义侵华的开端。自此，二战序幕揭开，民族团结抗日，无数先烈浴血奋战。而据2013年一项统计显示，全国幸存抗战老兵人数约2万人。又过6年，没有多少人清楚知道老兵的健在人数。电影《拯救大兵瑞恩》的纪念仪式上，好莱坞大导演史蒂文·斯皮尔伯格引用父亲的一句话形容那些健在老兵的心境：“我们不怕死亡，我们怕被遗忘”。
摄影：李福军
撰文：关爱抗战老兵的志愿者
姓名：彭焕文
籍贯：四川梁平
1937年，19岁的他成为黄埔军校第14期学员，从黄埔军校毕业后，他曾任少尉排长、中尉排长、上尉排长、少校营长等职位。消瘦的身材，一只眼睛紧闭，左手只有拇指和食指，右手指头也只剩4个。
作为远征军英雄师200师的一名军人，彭焕文曾翻越过野人山，参加同古战役、松山战役等恶战，功勋显著。他并不缺少勋章，但能在2013年抗战胜利68周年纪念日接受一枚非官方的抗战纪念勋章，更令他倍感欣慰。
姓名：常紫光
出生日期：1920年
籍贯：四川南充
常紫光初中和高中分别在南充和成都就读。1940年加入国民党军队第40军出川抗战，参加湖南常德、衡阳战役。1945年就读黄埔军校成都分校，黄埔22期，后入伍到国民革命军五十八军暂编54师，终身未婚、无子女，居住在成都。
姓名：胡荣华
出生日期：1921年
籍贯：重庆垫江周家湾
胡荣华为原中国国民革命军第74军58师士兵。1941年10月，胡荣华被抓丁入第45补训处，从长寿一路辗转到了江西分宜县时，受人邀约逃离45补训处接兵队伍。但在逃离路上又被抓丁，却因个子瘦小被各接兵队伍拒绝，只得独自回家。
1942年初，在回家路途中的胡荣华路遇74军58师收容所时，再次入伍。随部辗转湖南、江西、福建、浙江等地。先后任预备机枪手、联络兵，后升任班长。1943年，大致在常德保卫战期间，胡荣华因在湘潭马家河执行领取大米的任务时，所带新兵有7人逃跑无法回部队交差，遂离开58师。本来再次打算回家，路上在辰溪县又被征入第十一兵工厂警卫队。后又跟着从福建撤回的97军回到江津，约1945年抗战胜利前夕离开部队。
姓名：李铁椎
李铁椎为新一军30师防毒排中士。1944年，19岁的李铁椎参加了中国远征军，搭乘运输机前往印度受训，后参与了密支那战役，接着攻打八莫、南坎等地。抗战胜利后他回到母校继续读完高中，随后考入正阳学院法律系，1950年，李铁椎被分配到川东行署劳动局，1952年8月起在四川省劳动人事厅工作，直到1985年退休。
姓名：邵颖奎
出生日期：1920年
籍贯：陕西渭南富平县
1938年，18岁的邵颖奎被拉壮丁入国民革命军新编第3军12师，随部队一直在晋南作战。19岁时负伤，子弹贯穿右臂。1941年的中条山战役中，军长与师长殉国，邵颖奎伤愈后回家务农。
姓名：史志杰
籍贯：陕西
史志杰1944年4月在渭南县参军。1944年8月加入22师64团2营机枪连参加对日密支那、八莫、伊洛瓦底江作战。1946年来到东北，由干训班派到22师补充团任准尉。当时主要是征兵，随后被拨到营口辽东师管区盖平团管区任少尉分队长。1948年2月鞍山解放后集中到安东学习，随后被解放军送到沈阳，后经过沈阳回陕西老家，途径河北滦县时被国民党纠察队以共军探子为名扣留到警察局，直到1949年1月天津解放后被释放。
姓名：苏子良
籍贯：成都
苏子良为中国远征军新一军38师工兵，参加过密支那战役。1950年报名再次参军，加入了成都解放军第60军，所在部队没过多久就被派去参加了抗美援朝战争。
姓名：肖朝清
出生日期：1913年
籍贯：贵州
肖朝清，1935年投笔从戎，1937年考入黄埔14期，1939年毕业后即投入远征军辎重兵团抗日，抗战胜利时他已经是上校副团长的军衔。
姓名：朱铭富
出生日期：1917年
籍贯：江苏涟水
朱铭富自幼家贫，读了6年书。1931年因父亲被抓去拉夫，家中无法生活，背井离乡来到上海学徒，学徒期间被同盟会元老吴亚男收为义子。1935年参军，在赤峰参加军事训练，后知道是“国民政府军事委员会调查统计局”（军统）下属的训练班。1937年7月7日，中国抗日战争全面爆发，同年8月，朱铭富所在的“浙赣别动队”第五支队投入淞沪战场，解救“四行仓库”被困部队的行动失败后躲进法租界；后撤退到南京，参加南京保卫战，任“忠义救国军”南京行动总队第一大队上尉指导员，南京大屠杀的见证人。
他亲历了中国的抗日战争，官拜南京国防部中校参谋。1949年受命来云南执行任务，遇卢汉起义被扣留，1951年被判处死刑，后缓刑关押在云南省第二监狱，1981年特赦释放。西安、许昌、上海、云南漂泊半生，朱铭富最大心愿是回江苏老家看看。
姓名：赵尔谦
出生日期：1922年
籍贯：北京（回族）
赵尔谦16岁入黄埔15期六分校回民总队，军校毕业后被分配至五战区，前往湖北沙市报到。之后被编入国民革命军34师100团2营2连任排长，然尚未到岗又被抽调至师部任少尉参谋，在鄂北地区枣阳一带转战两年。1941中条山战役开始后，34师亦被编入第三军（军长唐淮源）序列，驻守胡家峪。在极度惨烈的中条山战役中数次死里逃生，也亲见日军对山区百姓的残暴。战役后期赵老所在34师基本被日军打散，赵老等十几人拼死突围成功，一路艰辛回到洛阳西宫营区。此时方知唐淮源军长及寸性奇师长皆因弹尽粮绝，自杀成仁。
1941年秋周体仁接任第三军军长。时任中尉连长的赵老随部队经平凉过秦岭入甘肃，辗转驻防武威、张掖，后又调往乌鲁木齐警备总部任上尉参谋（宋希濂，罗开甲为其直接上司）。抗战胜利后，赵老欲报考国防部二厅情报训练班。然到南京后因家人反对内战极力劝阻，赵老便暂时脱离部队，与家人在南京经商。1948年宋希濂调防至湖北宜昌，力邀赵老归队。赵老在经商不顺的情况下，再次回到部队任少校参谋。在宜昌期间赵老奇迹般地遇到了在鄂北作战期间曾有几面之缘的赛姓回民同胞之女，可谓是天赐良缘。
姓名：杨去塞
1944年秋，国民政府为了在中国战区储备反攻力量，号召全国知识青年从军，组建一支以知识青年为主体的现代化武装部队——青年远征军。当时16岁的杨去塞应征入伍，因文化程度较高，被编入辎重汽车15团2营15连，被送往印度学习汽车驾驶技术，回国后负责运送重要军用物资的任务。尽管没能亲自上阵杀敌一直是老人的遗憾，但杨去塞也多次与死神擦肩而过，飞往印度前他就被告知飞机很可能会被击落，飞机上的所有人只得听天由命。抗日战争胜利后，杨去塞被编入步兵部队，在得知国民党要用他们打内战时，他选择脱离部队，回家乡念书，参加抗日战争则成了老人最自豪的经历。
然而，在国民党军队参军的“老底”此后却让杨去塞在工作和生活中屡屡受阻，原本自豪的回忆也成了不愿再提及的往事，就连老伴姜志华都是在杨去塞晚年写回忆录时，才知道了这段历史。
姓名：张少武
出生日期：1913年农历4月5日
籍贯：重庆长寿
1940年前后，张少武在长寿被抓壮丁，被送至三斗坪交给94军185师。1942年前后，张少武被调至121师某团第3或第4营，主要在宜昌周围与日军作战。右手食指在射击时被流弹打伤，被运到万县（现万州）医治，伤愈后返回部队。当部队再次运动到宜昌附近时，老人给长官请假回到了家乡，从此脱离部队。
2013年4月13日，志愿者在长寿找到了100岁的老兵张少武。由于老人年事已高又不识字，生活条件极差，导致老人的记忆支离破碎，我们只能从反复的询问中拼凑出他从军抗日的大致经历。
本文中提到的12位抗战老兵，
均已不幸逝世——
老兵们已经“光荣归队”。
在此向您们致敬。
扩展阅读
点击下面图片
《国家地理》精品店小程序！
如果你看了这篇文章，
就点一下“在看”吧！