跨越美国北部二十六州，寻觅三万公里无边秋色
摄影：Marco Soggetto，你来掌镜
普利策奖获得者艾温·威·蒂尔（Edwin Way Teale）,在秋潮澎湃而至之际，自美洲大陆最东边的科德角潮线，跨越美国北部二十六州，开启了三万公里的西行沐秋探险：穿过候鸟群徙的飞行大道，潜下水母云集的海底世界，遁入穴鸟散居的月下荒原，饱览静谧缤纷的画里森林……
艾威·温·蒂尔3万多公里的秋游路线
15个春夏秋冬；
总计12万公里里程；
上百张摄影大奖级照片；
这是一位博物学家毕生的智慧。
※点击图片进入小程序购买本书※
文字、黑白摄影：《秋野拾零》
鼠兔，属兔！
曾现身于天山的伊犁鼠兔。
摄影：LI WEIDONG
在落基山的盛秋季节里，
蒂尔坐在银门镇的乱石中，
仿佛听到小精灵在远处吹号，
借助望远镜，
他第一次看到了鼠兔。
岩兔就生活在上图迷宫般的岩石中。下图为清晨喷出的一股温泉。
每一只鼠兔都有自己特别的门廊，或是向后倾斜的石板，在那里它可坐着眺望四周，而且不时喊上两声。因为前后腿几乎一般长，鼠兔常被误认是穿山鼠一类，然而它确实属兔。
摄影：DREW RUSH
这些深谋远虑的兔子选取岩石的裂缝为仓库，贮藏它们在夏日收获的干草、青草，乃至树枝都积成一堆。
摄影：Francis Quintana
这贮藏干草的小动物很少放胆离开它们的大本营超过30米远。它们在通过任何空旷地点以前，都小心地四下张望。他常看见它们逐次改变来回牧草场的路线，就像从银行领出所有薪水的人往往选择不同的街道行走，以减少遭抢劫的风险。
哥伦比亚河鲑鱼的秘密
太平洋海岸戏水的水獭。水獭曾大量生活于惊涛拍岸的美国西部海岸沿线。它们常将自己裹在海藻中睡觉。
“流自闪闪发光的石山，
直达日落的海洋。”
北美洲注入太平洋最大的河流
哥伦比亚河自远古就很神秘。
沿哥伦比亚河南岸俄勒冈之路
蒂尔来到海獭聚集的瀑布群，
多少个世纪里，每到秋日，
许多印第安人朝拜这些瀑布，
向群归的鲑鱼乞讨一份恩赐。
鲑鱼顺着瀑布从海中回返。在这里，每年秋天印第安人用渔网捕捉鲑鱼。
有的鲑鱼因重逾百磅，使得天平为之倾斜，无法称重！每年哥伦比亚河捕获的鲑鱼约值两千万美元，有人估计，它可供应一百万美国人全年需要的蛋白质。
摄影：COREY ARNOLD
哥伦比亚河所有品种的鲑鱼，生命始于淡水，也结束于淡水，而当中的几年，是在海洋中度过的。在数个浪荡和成长的年头结束后，对最大的大王鲑或奇努克鲑来讲，通常第五年还乡。
垂钓者聚集在哥伦比亚河。
摄影：COREY ARNOLD
随洋浮游九百公里，回到它们生长的河口。自它离开大海之后，它会一直饿着肚子直到死去。它溯流而上，和流水苦斗着——这是一场有时要持续两个月之久的战争。
不同种的鲑鱼自海上逆游归来，归路长短也各不相同。在某种神秘的安排下，每种鲑鱼恰好具备足够它达到产卵地的精力。最后，当鲑鱼回到生命开始的池塘时，生命也将了结。
到了下游不下四百公里处，哥伦比亚河差不多笔直地西流，成为俄勒冈和华盛顿两州的天然州界。
摄影：COREY ARNOLD
鱼体内某一部位，例如脑部或神经系统，必然深深印着一幅本能的地图或记忆模式，引导它们越过几百公里的海洋，逆溯数百公里的河浪，回到它们诞生的沙砾地。
科学家亚逊·D. 赫斯勒和詹姆斯·A. 拉森认为，鲑鱼能识别水的气味，认出它们生长的河流中孵化的池水。那一群溯流而上来到塞里罗瀑布的鲑鱼，以及它们无数的列祖列宗，确是凭着嗅觉自海上归来的。
摄影：COREY ARNOLD
每年当小鱼们逐流而下时，总有百分之十五丧生于邦纳维尔的直流发电机里。六十九个精心设计的水坝，沿着哥伦比亚河以及它的支流绵延而起时，鲑鱼在这些水中生存的机会就越来越渺茫了。
跟随帝王蝶,到太平洋丛林镇
蝴蝶聚集在墨西哥Sierra Chincua的一个越冬栖息地。凉爽的山区气候减缓了他们的新陈代谢，并节省了热量。
摄影：JOEL SARTORE，NAT GEO IMAGE COLLECTION
一路上奔波在秋天的气候中，
蒂尔目睹了秋天的象征——
帝王蝶的成群迁移。
它们越过莫诺莫伊的山阜，
越过光耀的大盐湖沙漠，
向南直飞到遥远的目的地。
太平洋丛林镇的蝴蝶树里，
一群群难以计数的帝王蝶，
回到这块过冬的老家来。
摄影：JOEL SARTORE，NAT GEO IMAGE COLLECTION
一九三八年，太平洋丛林镇议会通过保护帝王蝶的法令。凡在该法令所定的区域内蓄意干扰或伤害这些来此过冬的昆虫者，均受最高五百美元的罚款及最久六个月的徒刑处分。
蝴蝶树属于较稀罕的蒙特利松，其针叶长而碧绿；树皮几乎全黑，是全加利福尼亚州中颜色最暗淡的松树。树梢的外端以及小枝上，站上了千万只成排的帝王蝶。
上图为帝王蝶。下图为帝王蝶前来越冬的蝴蝶公园，位于太平洋丛林镇。
有的帝王蝶是远自英属哥伦比亚及南阿拉斯加来的，要在太平洋丛林镇的松林里过完冬天，大概停留五个月。通常它们十月中旬到达，次年三月中旬离开。
帝王蝶是一种坚强的飞虫。直飞时能很轻易地赶过任何步行或跑步的行人，并能稳稳保持每小时19到24公里的速度。它飞行的动作全靠体内的肌肉来支配，偶尔停下来寻觅食物或休息。秋季天气好的时候，可以沿着迁徙的路线每天飞上80公里。
※点击图片进入小程序购买本书※
每一页，
都有可以探究良久的密集信息；
每一章，
都有游人看不到隐秘风景；
每一本，
都藏着造物主的通天秘密；
每一段旅程都在发现世界，
发现自己，发现自己与世界的联系。
普利策奖历史上第一部获奖的自然作品
也是普利策奖第一个五十年间，
唯一获奖的自然作品——
《美国山川风物四记》
《国家地理》读者福利！
截至明天上午10点
留言点赞前四名的读者
将随机获得其中一本
或者
点击文末
“阅读原文”按钮
即可购买——
一位博物学家用自己的一生
凝成了这“四季”
长按下方二维码，关注“国家地理中文网”
今天点一下“好看”
明天的文章会更好看哦 ↓
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"