其他
献给每一个被宫崎骏温暖过的你
“想住在《哈尔的移动城堡》里，《龙猫》是我的伙伴，每天都有《魔女宅急便》，偶尔到《天空之城》《侧耳倾听》《借东西的小人阿莉埃蒂》切切私语，或到《风之谷》看望《幽灵公主》，《起风了》，就让《红猪》用飞机载我去《虞美人盛开的山坡》，追寻《千与千寻》的身影…”1月5日，动画大师宫崎骏77岁生日。他的作品，哪部曾打动你的心？
坚强，不是面对悲伤不流一滴泪，
而是擦干眼泪后，
微笑着面对以后的生活。
说出来会被嘲笑的梦想，
才有实现的价值，
即使跌倒了姿势也很豪迈。
认清这个世界，然后爱它。
就这么一辈子，
下一世你可能就不再在这个世界了。
有些烦恼，丢掉了，
才有云淡风轻的机会。
每一个人生的当口，
都是会有一个孤独的时刻，
四顾无人，只有自己，
于是不得不看明白自己的脆弱，
自己的欲望，自己的念想，自己的界限，
还有，自己真正的梦想。
不与世俗为伍。
哪怕这是自己许给自己的诅咒。
因为你，我愿意成为一个更好的人，
不想成为你的包袱。
因此发奋努力，
只是为了想要证明我足以与你相配。
我们的生命太短，
来不及见证那些遥远到令人恍惚的词语，
比如天长地久，海角天涯，
碧落黄泉，沧海桑田。
所以，要活下去。
人生就是一列开往坟墓的列车，
路途上会有很多站，
很难有人可以自始至终陪着走完。
当陪你的人要下车时，
即使不舍也该心存感激，
然后挥手道别。
人生中遇到的磨难很多，
我们愈是成熟，也愈是胆小。
反倒在绝境中才激发出内存的潜质，
从而变的坚强和勇敢。
来到这世上真是太好了。
借走的糖，还回的心。
你的世界是我最勇敢的一次冒险。
多年后，再回想年少时的迷茫和执着，
或许原因都不记得了。
青春就是让你张扬地笑，
也给你莫名的痛。
纵有疾风起，人生不言弃。
长满白发的少年
理解宫崎骏的十个关键词
整编自《新周刊》《环球人物》等
1
童年
“身为日本人是莫大的耻辱”
宫崎骏1941年出生于东京。父母为他取名“骏”，希望他长大之后像骏马飞快奔跑、热爱运动。但事与愿违，叫“骏”的男孩只想待在屋里涂鸦。
4岁半那年，小宫崎骏居住的宇都宫遭遇空袭，原本安静的小城瞬间被火海吞没。宫崎骏的父亲和伯父冒死冲进火海，从自家工厂开出一辆小货车，载上全家仓皇逃命。坐在后车厢的宫崎骏，清晰地听到抱着小女孩邻居，朝他们大喊“请让我上车”！但是宫崎家的小货车一刻也不迟疑地飞快开走，邻居与小女孩被抛在了身后……
宫崎骏的父亲和伯父当时经营着“宫崎航空机制作所”，专门生产飞机零部件之类的军需产品。战争令很多人家破人亡，宫崎家却生意兴隆。发战争财的家庭，抛下邻居只管自己逃命的家人，这段无法抹杀的童年记忆，令成长中的宫崎骏深感羞耻，且因为对中国和朝鲜等国家的罪恶意识而惶惶不可终日。
回忆自己的成长岁月，宫崎骏写道：“我的廉价的民族主义被劣等的自卑感所取代。不知不觉之间，我变成了一个讨厌日本的少年。”甚至他一度认为“身为日本人是莫大的耻辱”。
2
母亲
只是“想要妈妈背一背”
图/母亲怀抱童年宫崎骏
宫崎骏的母亲性格坚韧，知书达理。遗憾的是，在小宫崎骏6岁时，母亲就罹患结核病倒了。医疗条件的限制，导致结核病菌侵入脊髓，连站立都很困难，从此便卧病在床。幼小的宫崎骏趴在病榻前求母亲背一背他，妈妈总是叹息一声，痛苦地摇了摇头。
小宫崎骏一次又一次祈祷母亲康复，母亲丝毫没有好转。无法受到母亲照顾宠爱的失落，担心失去母亲的恐惧，宫崎骏对于母亲的感情痛苦而复杂。母亲没有背过自己，这成了他一生最大的遗憾之一。一直到现在，已过古稀之年的宫崎骏谈到母亲时依旧潸然泪下。
宫崎骏与母亲的感情，他的创作原点之一。《龙猫》中住院的妈妈、《天空之城》里的女海盗头目、《悬崖上的金鱼公主》中坐在轮椅上的老婆婆等，都是宫崎骏对母亲不同侧面的具体化体现。他将母亲的形象刻画在作品里，赋予不同的生命力，给了自己一次又一次重新面对母亲的机会。
3
动画
“改变命运的两部动画电影”
图/青年宫崎骏
1958年，动画电影《白蛇传》的出现改变了宫崎骏今后的方向。这是日本史上第一部彩色长篇动画电影，取材于中国民间故事。还是高三学生的宫崎骏看到了之后，就像邂逅了“命中注定的恋人”，为之后人生选择埋下伏笔。
临近大学毕业，他拿着自己的漫画手稿遍访各大出版社，可四处碰壁，无一例外被谢绝了。他发现自己的漫画只是一味在模仿，难以维持生计，遂下定决心放弃漫画，转投动画制作。
初入职场的宫崎骏郁郁不得志，制作遇上瓶颈，生计艰难，而重燃其斗志的便是让宫崎骏倍感惊叹苏联长篇动画作品《冰雪女王》。宫崎骏称这部电影为“改变命运的电影”。他下定决心，即使道阻且艰，作为动画人一生的追求决不动摇。
4
吉卜力
“撒哈拉沙漠的热风”
图/《千与千寻》剧照
宫崎骏的传奇始于1984年，他集导演、原作、编剧、分镜于一身，久石让配乐的动画电影《风之谷》出品。凭借精良制作、如虹气势和惊人想象，观众被深深打动。次年，以《风之谷》制作班底为母体，吉卜力工作室成立了。
其后的吉卜力真如其单词本意“撒哈拉沙漠的热风”一般，横扫了整个动画业界。接下来的《天空之城》、《龙猫》、《魔女宅急送》、《红猪》，再到《幽灵公主》、《千与千寻》、《哈尔的移动城堡》等等，宫崎骏几乎每部作品都能获得艺术和票房上的双重成功。《千与千寻》更以超过300亿日元的票房，成为日本票房最高的电影作品，至今未被超越。
由宫崎骏创作的动画电影的影响力已经超越国界、年龄，成为大众流行文化的重要一支。宫崎骏，不仅仅是日本动画界的一个传奇，也是一位将动画上升到人文高度的思想者。
5
自然
“森林将是我们重生的地方。”
图/《龙猫》剧照
童年的梦魇历历在目，青年宫崎骏依旧喜欢不起来日本。他沮丧地感觉到，自己只是一个“东洋的短腿的日本人”。那时的他“着急地想要否定自己，不断地矛盾、分裂，不断告诉自己要有自己的根，可是却又忍不住讨厌日本人和它的历史。”
改变他，赋予他全新价值观的，是考古学家藤森荣一和植物学家中尾佐助的著作。是的，当人们开始学会以千年甚至万年为时间单位，去丈量这个星球的生命发展史时，会发现：唯有自然才是人类共同的家园。而国家的界限、民族的高墙，在历史的沉重中都从脚底远去。
细数《风之谷》《龙猫》《幽灵公主》《悬崖上的金鱼姬》等，宫崎骏的每一部作品，无一不在追索现代人所失去的原风景，寻找那些被忘却的初心，探讨人类与自然之间的生命羁绊，思考人类如何学会与其他生物和谐相处。
6
自然
“长满白发的少年”
图/视觉中国
他工作时总围着围兜，连参加记者招待会也挂着围兜。他匆匆走出工作室，身上似乎还留着油彩的味道。记者会现场，他眨巴着眼睛回答记者们的提问。每当有人问他为什么要制作动画，他总是喃喃地说：“我就是喜欢画画，画自己喜欢的东西，让更多的人看了动画片后能高兴起来……”他的神情，俨然一个羞涩的少年。
宫崎骏的电影其实就是给人们提供一种“很简单很有趣”的情节，看起来是给小孩讲故事，大人也往往被吸引。他以纯真之心穿透繁华的尘世，洞察现代人的生存状态及精神世界。物欲横流的世界里，真诚和简单或许是一种奢侈。在忙碌的生活中，如果能抽空到宫崎骏的动画世界里来个精神上的歇息，无疑是惬意的。
也因了这份真挚，为了将心意完全传递给观众。他坚守拙朴，制作《悬崖上的金鱼姬》时，他和助手们累计绘制了17万幅纯手绘画面。没有好莱坞动画片那般绚丽的外表，却有深入人心的接近于童真的单纯色调。宫崎骏认为“看起来电脑技术使人自由，但却很容易使独具匠心的制作变成流水线式的生产。”
7
配乐
“实在没有比认识久石让更幸运的事了。”
图自网络
宫崎骏在音乐创作上的老搭档是作曲家久石让，天才之间的合作注定会成就伟大的作品。在制作《悬崖上的金鱼姬》的过程中，日本NHK电视台跟拍到：他无数遍地倾听久石让制作的主题音乐，听着听着，泪流满襟……
久石让说，认识宫崎骏是我一辈子最高兴的事。宫崎骏说，实在没有比认识久石让更幸运的事了。
当宫崎骏遇到久石让，引人入胜的动画就与优美的音乐融合在一起，蜕变成世间永恒的经典之作。稍微聆听过的人不难捕捉到，那美妙旋律中浸润着的醇美的、沁人心脾的、震撼人心的气息，无怪乎这些音乐可以脱离宫崎骏而单独流传。
8
反战
“日本早该向中国和韩国谢罪！”
图/2015年7月宫崎骏批评安倍修宪 “实在愚蠢”
2001年，宫崎骏导演的作品《千与千寻》震撼了日本乃至世界动画界。不仅创造了亚洲票房最高的记录，更是斩获了2003年奥斯卡最佳长篇动画奖。而就在所有人都期待着宫崎骏登上万众瞩目的领奖台时，宫崎骏却以“不想去一个正在轰炸伊拉克的国家”为由而未亲自去领奖。
在日本国内，宫崎骏是公认的和平主义者。他反对修改日本和平宪法、倡导国民尊重历史和自我反省，敦促政府缓和与周边国家关系，同时坚定反对发展核工业。
日本首相安倍晋三上台后一直试图修宪，这让宫崎骏深感忧虑。他专门创办了一本名为《热风》的杂志，反对日本军事化。他曾多次抗议安倍修宪，敦促其承认日本曾对华发动侵略战争，且对由此给中国人民造成的巨大苦难进行痛彻反省，更直称“日本早该向中国和韩国谢罪！”
9
儿子
“他是个零分的父亲”
宫崎吾朗 图/视觉中国
好吧，这位大师级人物也并非完人。他的作品为孩子而画，他能读懂孩子的内心，但讽刺的是，他却无法与自己的儿子宫崎吾朗沟通，两人的关系一度很紧张，宫崎吾朗埋怨父亲疯狂工作而不尽父职。父子甚至彼此不说话长达两年。
“父亲不赞成我进入动画界。因为原本要执导该片的导演临时放弃，和父亲合作多年的制片人铃木敏夫才推荐我取代。” 宫崎吾朗执导处女作《地海传奇》时，宫崎骏投反对票，还煽动工作人员罢工。宫崎骏的搭档铃木敏夫表示，宫崎骏并非想要打压吾朗，而是不想让儿子进入这个残酷的圈子，他只是在用自己的方式去保护吾朗。
宫崎吾郎曾说：“老爸在工作时简直像个恶魔，他为了忙工作常不在家，让我母亲比一般母亲更辛苦，是个零分的父亲；不过他在动画方面的成就太伟大了，绝对是一百分的导演。”
2008年《悬崖上的金鱼公主》首映，片中的小男孩正是宫崎骏以宫崎吾郎小时的经历为蓝本创作的。这么说来，《悬崖上的金鱼公主》也是作为父亲的宫崎骏为儿子制作的电影，在向儿子表示歉意吧。
2009年，宫崎骏和吾朗父子俩第一次合作制作《虞美人盛开的山坡》，这部影片当年斩获了第35届日本奥斯卡奖最佳动画片奖。
10
复出
“留给我的时间，不多了”
图自网络
宫崎骏宣布退休后再次复出一事，有据可查的就已7次了。第一次是在1986年《天空之城》上映时期；最近一次则是2013年9月推出《起风了》之后，他正式宣布退休，次年获得奥斯卡终身成就奖。网友对其“反复无常”表示已经习以为常，更是调侃“要大师退休，可能跟戒烟一样难” ……
宫崎骏曾解释，“每天我都觉得时间不够，不加把劲不行，但又不能让身体坏下去。每一部长片动画的制作，我都把它当成最后一部长片来看待。之所以没有停止创作，原因是每次我看到有这么多孩子喜欢动画，我就有了继续创作的热情。我非常希望将我对这个世界的理解，通过影片传授给下一代。”
“原来那个制造童话的人，原来那个小心翼翼保护了我们天真的人，原来那个用力温暖了全世界的人，也是会老去的啊。”可是他的画笔，还在唰唰作响……
献给每一个被宫崎骏温暖过的你
点击「写留言」分享感动
猜你喜欢
本期监制/唐怡 主编/李伟 编辑/王若璐