每读一次，他就重生一次
近日，一篇名为“感受下辛弃疾到底有多厉害！”的帖子成为热门。英雄何以成为英雄？读你可能闻所未闻的传奇，让辛弃疾重生。
序
人中之杰
词中之龙
要是为辛弃疾造像，最贴切的题目就是“把栏杆拍遍”。
他像一块铁，时而被烧红锤打，时而又被扔到冷水中淬火。千锤百炼，所以积300年北宋南宋之动荡，才产生了一个辛弃疾。
历史的风云，民族的仇恨，正与邪的搏击，爱与恨的纠缠，知识的积累，感情的浇铸，艺术的升华，文字的锤打，这一切都在他的胸中、他的脑海，翻腾、激荡，如地壳内岩浆的滚动鼓胀，冲击积聚。
既然这股能量，一不能化作刀枪之力，二不能化作施政之策，便只有一股脑地注入诗词，化作诗词。
他并不想当词人，但武途政路不通，历史歪打正着地把他逼向了词人之道。终于他被修炼得连叹一口气，也是一首好词了。
从“沙场秋点兵”到“天凉好个秋”；从决心为国弃疾去病，到最后掰开嚼碎，识得“辛”字含义，再到自号“稼轩”，“同盟鸥鹭”……与其他文人不同，他的词不是用墨来写，而是蘸着血和泪涂抹而成的。
我们今天读辛词，总清清楚楚地听到，一个爱国臣子一遍一遍地啼血自白。总忘不了，那在“灯火阑珊处”“蓦然回首”的无比惆怅身影——
东风夜放花千树。更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。
蛾儿雪柳黄金缕。笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。（《青玉案·元夕》）
△74岁的乐坛传奇陈彼得 以一曲《青玉案·元夕》向800年前的辛弃疾深情呐喊
第一回
壮岁旌旗
拥万夫
中国历史上以武起事，而最终以文为业，成为大诗词作家的只有一人，这就是辛弃疾。
他天生孔武高大，从小苦修剑法。生于金宋乱世，不满金人的侵略蹂躏，22岁时他就拉起了一支数千人的义军。后又与耿京为首的义军合并，并兼任书记长，掌管印信。
一次义军中出了叛徒，将印信偷走，准备投金。辛弃疾手提利剑，单人独马，追贼两日，第三天提回一颗人头。
为了光复大业，他又说服耿京南归，南下临安亲自联络。不想就这几天之内又变生肘腋，当他完成任务返回时，部将叛变，耿京被杀。
辛大怒，跃马横刀，只率数骑突入敌营生擒叛将，又奔突千里，将其押解至临安正法，并率万人南下归宋。
说来，他干这场壮举时还只是一个英雄少年，正血气方刚，欲为朝廷痛杀贼寇，收复失地。
第二回
栏杆拍遍
无人会
世上事事皆心想事成，并不可能。南渡之后，辛被迫脱离战场，失去钢刀利剑，空遗一支羊毫软笔。何谈沙场点兵，血溅战袍？只得笔走龙蛇，泪洒宣纸。
他亲自组练过军队，上书过《美芹十论》这样著名的治国方略。他是贾谊、诸葛亮、范仲淹一类的时刻忧心如焚的政治家。作为南宋臣民共生活了40年，近20年的时间被闲置一旁，而在断断续续被使用的20多年间又有37次频繁调动。
但是，每当他得到一次效力的机会，他总是要有所作为的。
因爱国而生怨，因尽职而招灾。他太爱国家、爱百姓、爱朝廷了。但是朝廷怕他，烦他，忌用他。
本来有碗饭吃便不该再多事，可是那颗炽热的爱国心烧得他浑身发热。
40年间无论在何地何时任何职，甚至赋闲期间，他都不停地上书，不停地唠叨，一有机会还要真抓实干，练兵、筹款，整饬政务，时刻摆出一副要冲上前线的样子。这能不让主和苟安的朝廷心烦？
他任湖南安抚使，这本是一个地方行政长官，他却在任上创办了一支2500人的“飞虎军”，铁甲烈马，威风凛凛，雄镇江南。
建军之初，造营房，恰逢连日阴雨，无法烧制屋瓦。他就令长沙市民，每户送瓦20片，立付现银，两日内便全部筹足。其施政的干练作风可见一斑。
后来到福建任地方官，他又在那里招兵买马。闽南与漠北相隔何远，但还是隔不断他的忧民情、复国志。
这个书生，实在太过了，“过则成灾”，终于惹来了许多的诽谤，甚至说他独裁、犯上。
皇帝对他，也就时用时弃。国有危难时招来用几天。朝有谤言，又弃而闲几年。他随时局起伏，大忙大闲，大起大落，大进大退。这就是他的基本生活节奏。
楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏干拍遍，无人会、登临意。
休说鲈鱼堪脍，尽西风、季鹰归未？求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。可惜流年、忧愁风雨，树犹如此！倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪？（《水龙吟》）
在历代文人墨客赏心雅兴之所，谁能懂得这个“江南游子”的登楼远眺之心，实际上是亡国浪子的悲愤之心呢？
他痛拍栏杆时，一定想起过当年拍刀催马，驰骋沙场，可空有一身力，一腔志，又能向何处使呢？
他至死，也没有弄懂南宋小朝廷为什么只图苟安而不愿去收复失地。
第三回
沙场秋点兵
可怜白发生
辛弃疾名“弃疾”，但他那从小使枪舞剑、壮如铁塔的五尺身躯，哪里有什么“疾”要弃？
他得的是心郁之病啊。你看“艰辛”、“酸辛”、“悲辛”、“辛辣”，真是五内俱焚。
烈日秋霜，忠肝义胆，千载家谱。得姓何年，细参辛字，一笑君听取。艰辛做就，悲辛滋味，总是酸辛苦。更十分，向人辛辣，椒桂捣残堪吐。（《永遇乐》）
1179年，他从湖北调湖南，同僚为他送行时，他心情难平，终于以极委婉的口气叹出了自己的失意。这便是《摸鱼儿》：
长门事，准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？君莫舞，君不见，玉环飞燕皆尘土。闲愁最苦。休去依危楼，斜阳正在，烟柳断肠处。
梁启超评曰：“回肠荡气，至于此极，前无古人，后无来者。”“长门事”，是指汉武帝的陈皇后遭忌被打入长门宫里。辛以此典相比，一片忠心、痴情和着那许多辛酸、辛苦、辛辣，真是打翻了五味坛子。
说到辛弃疾的笔力多深，是刀刻也罢，血写也罢，他的追求从来不是要作一个词人。
对国家民族，他有一颗放不下、关不住、比天大、比火热的心。他有一身早炼就、憋不住、使不完的劲。
醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。
马做的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得身前身后名。可怜白发生。（《破阵子》）
纵使白发生，只要金瓯缺，月未圆，山河碎，他便心不安，还能战！
第四回
识尽愁滋味
欲说还休
只许旁观，不得插手，也不得插嘴，在南宋朝廷将他闲置的20年间，辛自我解嘲道：“君恩重，且教种芙蓉！”这回可真的应了他的号：“稼轩”，要回乡种地了。
一个大碗喝酒，大块吃肉，痛拍栏杆，大声议政的人，却报国无门，每天在山坡和水边踱步，与百姓聊一聊农桑收成之类的闲话，再对着飞鸟游鱼自言自语一番，真是“谁解相怜”，“欲说还休”……
近来愁似天来大，谁解相怜？谁解相怜？又把愁来做个天。都将今古无穷事，放在愁边。放在愁边，却自移家向酒泉。（《丑奴儿》）
少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。（《丑奴儿·书博山道中壁》）
第五回
恨古人不见
吾狂耳
甚矣吾衰矣。怅平生、交游零落，只今馀几！白发空垂三千丈，一笑人间万事。问何物、能令公喜？我见青山多妩媚，料青山见我应如是。情与貌，略相似。
一尊搔首东窗里。想渊明《停云》诗就，此时风味。江左沉酣求名者，岂识浊醪妙理。回首叫、云飞风起。不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳。知我者，二三子（《贺新郎》）
生平最后一次被起用之时，他已是年逾花甲的老者，被派到抗金前线的京口（今江苏镇江）担任知府，做北伐准备工作。这是辛弃疾唯一一次参与南宋的北伐大业，故而十分努力和投入。他写下《永遇乐》抒怀：
千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。
元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？
辛在镇江知府任上才干了一年多，北伐的准备工作刚刚有点成效，又因朝廷言官诬告其“好色、贪财、淫刑、聚敛”而被撤职。他只得满含忠愤和担忧，黯然离开了抗金前线。
开禧三年（1207年），北伐完全失败，辛弃疾也一病不起。当年九月初十，壮志成空的英雄在其隐居之处与世长辞，终年68岁。
据地方志记载，他咽气之前，从病床上强撑起来，大声呼喊了三次：“杀贼！杀贼！杀——贼！”
内容/序、第一至四回整编自梁衡《把栏杆拍遍》
第五回整编自环球人物
配图/视觉中国、网络
这篇夜读也还是太短 装不下他的传奇
无法书尽赤子征战、徘徊过的每一步
可我们永远记住了他一生的不温暖
不妨某一日 在似真似幻的睡梦中
走进一间铺着月光的酒馆
与“可怜白发生”的他 把酒言欢
点击「写留言」给他留一些热乎话
猜你喜欢
本期监制/唐怡 主编/李浙 编辑/王若璐