△上下滑动观看刘半农摄影作品
其他
近日，人社部发布公报显示，截至2017年底中国留学回国人员总数达313.2万人，越来越多的海外人才有意向回国就业。
他也曾是留学海外的一员，1920年写下《教我如何不想她》，表达对祖国母亲的思念。5月29日是刘半农诞辰纪念日，今晚读一读他的故事，感受他一生的笃定与柔情。
1926年，赵元任为《教我如何不想她》谱曲，创作中国第一首流行音乐。1936年，赵元任灌录唱片，原声演唱此歌。
配乐 | Kevin Kern - 《Bittersweet》
天上飘着些微云，
地上吹着些微风。
啊！
微风吹动了我头发，
教我如何不想她？
月光恋爱着海洋，
海洋恋爱着月光。
啊！
这般蜜也似的银夜，
教我如何不想她？
水面落花慢慢流，
水底鱼儿慢慢游。
啊！
燕子你说些什么话？
教我如何不想她？
枯树在冷风里摇。
野火在暮色中烧。
啊！
西天还有些儿残霞，
教我如何不想她？
《教我如何不想她》——刘半农秋风把树叶吹落在地上，
它只能悉悉索索，
发几阵悲凉的声响。
它不久就要化作泥；
但它留得一刻，
还要发一刻的声响，
虽然这已是无可奈何的声响了，
虽然这已是它最后的声响了。
《落叶》——刘半农提琴上的Ｇ弦，
一天向Ｅ弦说：
“小兄弟，你声音真好，
真漂亮，真清，真高，
可是我劝你要有些分寸儿，
不要多噪。
当心着，力量最单薄，
最容易断的就是你！”
Ｅ弦说：
“多谢老阿哥的忠告。
但是，既然做了弦，
就应该响亮，应该清高，应该不怕断。
你说我容易断，
世界上却也并没有永远不断的你！”
《Ｅ弦》——刘半农你也许我做个诗人么？
你用什么写你的诗？
用我的血，
用我的泪。
写在什么上面呢？
写在嫣红的花上面，
日已是春残花落了。
写在银光的月上面，
早已是乌啼月落了。
写在水上面，
水自悠悠的流去了。
写在云上面，
云自悠悠的浮去了。
那么用我的泪，写在我的泪珠上；
用我的血，写在我的血球上。
哦！小子，
诗人之门给你敲开了，
诗人之冢许你长眠了。
《诗神》——刘半农好凄冷的风雨啊！
我们俩紧紧的肩并着肩，手携着手，
向着前面的“不可知”，不住的冲走。
可怜我们全身都已湿透了，
而且冰也似的冷了，
不冷的只是相并的肩，相携的手。
《我们俩》——刘半农1934年8月，鲁迅为悼念刘半农逝世写下记人散文，用千字左右的篇幅概括了他的一生，客观公正，体小而意深——
作者 | 鲁迅
这是小峰出给我的一个题目。
这题目并不出得过分。半农去世，我是应该哀悼的，因为他也是我的老朋友。但是，这是十来年前的话了，现在呢，难说得很。
他活泼，勇敢，狠打了几次大仗。
我已经忘记了怎么和他初次会面，以及他怎么能到北京。他到北京，恐怕是在《新青年》投稿之后，由蔡孑民①先生或陈独秀先生去请来的，到了之后，当然更是《新青年》里的一个战士。他活泼，勇敢，狠打了几次大仗。譬如，答王敬轩的双鐄信②，“她”和“牠”的创造③。这两件，现在看起来自然是琐屑得很，但那是十多年前，单是提倡新式标点，就会有一大群人“若丧考妣”，恨不得“食肉寝皮”的时候，所以的确是“大仗”。
但半农的活泼，有时颇近于草率，勇敢也有失之无谋的地方。但是，要商量袭击敌人的时候，他还是好伙伴，心口并不相应或暗暗的给你一刀，他是决不会的。倘若失了算，那是因为没有算好的缘故。
《新青年》中我佩服陈胡，却亲近半农。
《新青年》每出一期，就开一次编辑会，商定下一期的稿件。最惹我注意的是陈独秀和胡适之。
假如将韬略比作一间仓库，独秀先生是外面竖一面大旗，大书道：“内皆武器，来者小心！”但那门却开着的，里面有几枝枪，几把刀，一目了然，用不着提防。适之先生是紧紧的关着门，门上粘一条小纸条道：“内无武器，请勿疑虑。”这自然可以是真的，但有些人——至少是我这样的人——有时总不免要侧着头想一想。半农却是令人不觉其有“武库”的人，所以我佩服陈胡，却亲近半农。
他的浅，如一条清溪，纵有多少沉渣和腐草，也不掩其大体的清。
所谓亲近，不过是多谈闲天，一多谈，就露出了缺点。几乎有一年多，他没有消失掉从上海带来的才子必有“红袖添香夜读书”的艳福思想，好容易才给我们骂掉了。但他好像到处都这么的乱说，使有些“学者”皱眉。有时候，连到《新青年》投稿都被排斥。他很勇于写稿，但试去看旧报去，很有几期是没有他的。那些人们批评他的为人，是：浅。
不错，半农确是浅。但他的浅，却如一条清溪，澄澈见底，纵有多少沉渣和腐草，也不掩其大体的清。倘使装的是烂泥，一时就看不出它的深浅来了；如果是烂泥的深渊呢，那就更不如浅一点的好。
但这些背后的批评，大约是很伤了半农的心，他到法国留学，我疑心大半就为此。我最懒于通信，从此我们就疏远起来了。他回来时，我才知道他在外国钞古书，后来也要标点《何典》④，我那时还以老朋友自居，在序文上说了几句老实话，事后，才知道半农颇不高兴了，“驷不及舌⑤”也没有法子。五六年前，曾在上海的宴会上见过一回面，那时候，我们几乎已经无话可谈了。
半农的忠厚，是还使我感动的。
我前年曾到北平，后来有人通知我，半农是要来看我的，有谁恐吓了他一下，不敢来了。这使我很惭愧，因为我到北平后，实在未曾有过访问半农的心思。
现在他死去了，我对于他的感情，和他生时也并无变化。我爱十年前的半农，而憎恶他的近几年。这憎恶是朋友的憎恶，因为我希望他常是十年前的半农，他的为战士，即使“浅”罢，却于中国更为有益。我愿以愤火照出他的战绩，免使一群陷沙鬼将他先前的光荣和死尸一同拖入烂泥的深渊。八月一日。
本篇最初发表于1934年10月上海《青年界》月刊第六卷
◎ 注释
① 蔡孑民（1868—1940）蔡元培，字鹤卿，号孑民，浙江绍兴人。近代教育家，民国成立后曾任教育总长、北京大学校长等职；“五四”时期赞成和支持新文化运动。
② 答王敬轩的双鐄信：1918年初，《新青年》为推动文学革命运动，曾由编者之一钱玄同化名王敬轩，把当时社会上反对新文化运动的论调集中起来，模仿封建复古派口吻写信给《新青年》编辑部，又由刘半农写回信痛加批驳。两信同时发表在当年三月《新青年》第四卷第三号。
③ “她”和“牠”的创造：刘半农在1920年6月6日所作《她字问题》一文中主张创造“她”、“牠”二字。他说：“一，中国文字中，要不要有一个第三位阴性代词？二，如其要的，我们能不能就用‘她’字？……我现在还觉得第三位代词，除‘她’字外，应当再取一个‘牠’字，以代无生物。”（见《半农杂文》）
④ 《何典》：清代张南庄编著，运用俗谚写成带有讽刺而流于油滑的章回体小说。1926年6月，刘半农将此书标点重印，鲁迅曾为它作题记，现收入《集外集拾遗》。
⑤ “驷不及舌”语出《论语·颜渊》：据朱熹《集注》，“言出于舌，驷马不能追之。”
素描 · 敢作敢为的刘半农
他以中学学历开始担任北大教授
在其短促的一生中
成为中国新文化事业多个领域的开创者和领路人
他是新文化运动的主要参与者，新诗人、小说家、翻译家、摄影理论家。中国民歌收集和创作的主要倡导者、实践者，中国现代实验语言学的开创者之一。
★ “刘氏三杰”
1891年，刘半农出生于江苏江阴(今无锡)一个清贫的教书先生家里。他小名寿彭（意为寿比彭祖），后改名复，初字半侬，时用瓣秾，后改字半农。
△ 刘氏三兄弟留下的唯一一张合影
刘半农后面有弟刘寿椿，后来成为中国著名民乐家、号称“二胡之父”的刘天华。又有弟寿慈，后来成为著名民乐家的刘北茂。兄弟三人成名后，时人冠以“刘氏三杰”的称号。
★ 文坛的“初生牛犊”
11岁时，刘半农到父亲刘宝珊和杨绳武等人创办的翰墨林小学就读，这是一家新式学校，除了重视中国传统经典学习之外，还特别重视英文教育。刘半农聪明好学，成绩总是名列前茅，国文、英语尤其出众。
在这里，他为当时的教材没有句读而奇怪，写下了“狗屁连天其中固有点，一语千金难道没得么”的对联，语虽鄙俚，但既暗合他日后事业的重要方向，初步展露他敢于挑战传统的性格。
1907年11月，刘半农以江阴考生第一名的成绩入读新办的常州府中学堂。在这所中学里，刘半农学习上依然锋芒毕露，他的中学同学钱穆晚年回忆说：“不三月，寿彭连中三元，同学争以一识刘寿彭为荣。”
★ 才情满怀 中学学历就任北大教授
1913年，刘半农在中华书局任编译员期间，先后在《时事新报》、《小说界》等刊物发表40多篇他翻译和创作的小说。
刘半农最早翻译的是英国狄更斯的《伦敦之质肆》、俄国列夫·托尔斯泰的《此何故耶》、丹麦安徒生的《皇帝之新衣》，并将此改写小说《洋迷小影》。此外，他还介绍了俄国屠格涅夫的四篇散文，这是我国对屠格涅夫散文诗的最早翻译。1916年5月，刘半农翻译了高尔基的《二十六人》，这是高尔基的作品首次被介绍到中国。
刘半农的翻译，大多是具有进步意义的世界名著，这些作品对开拓国人视野、吸收外国文化、启迪民众智慧有着不可低估的作用。
△ 刘半农（2排左1）和中国留英同学在“中国楼”前合影
1917年，他在《新青年》上发表《我之文学改良观》等文章，对文学革命从形式到内容都提出深刻见解。同年夏天，被北京大学校长蔡元培破格聘为北大预科国文教授。
★ 开创“她”时代
1920年，刘半农赴欧洲深造，初入英国伦敦大学院，在语音实验室工作。1925年，他获法国国家文学博士学位，成为第一个获得以外国国家名义授予的最高学衔的中国人。刘半农在海轮上写下诗作《教我如何不想她》。
△ 刘半农与夫人朱惠及长女小蕙在欧洲
首创“她”字，“她”指女子。这是一首写给结发妻子朱慧的诗歌，也是表达海外游子对祖国母亲的思念之情。
自刘半农之后，代表女性的“伊”不见了，取而代之的是“她”。一个“她”字，开创了中国语言文学的新时代。
★ 中国最早的摄影艺术家之一
1905年，14岁的刘半农开始接触和学习摄影。1909年，他买了一台柯达镜箱，利用暑假拍摄照片。
1923年，刘半农在巴黎攻读博士学位期间，又买了一台镜箱，常为他的夫人及三个孩子拍些照片，课余时间喜爱研究摄影艺术。
△ 刘半农（右二）与北京光社成员合影
1925年刘半农学成回国，在北京大学执教以后，他对摄影的兴趣愈发浓厚，并于第二年加入我国成立最早的业余摄影艺术团体“北京光社”。此后，他所撰写的《半农谈影》成为中国第一部探讨摄影艺术的著作。
1934年6月，刘半农为完成《四声新谱》、《方音字典》和《中国方言地图》的编写，冒着酷暑深入内蒙一带考察方言方音，不幸染病，7月14日逝世，年仅44岁。
图|视觉中国、网络等
版权归原作者所有
点击「写留言」分享感悟
此刻，你在想谁？
更多新闻
本期监制/杨继红 主编/张天宇 编辑/马玮璐