2018年日本“最怕”三个字：想定外
岁末年终，央视新闻新媒体推出特别策划《我眼中的2018》——以央视驻外记者的个人视角观察2018年国际局势变化、感知世界发展脉动。本期为该系列的第一期，由央视驻东京站记者 王梦为您讲述她眼中日本的这一年。
文 | 王 梦
12月12日，京都
突然飘起小雪，不是很大，但是清清楚楚。
清水寺里，住持在巨大的纸上洋洋洒洒写下一个“灾”字，2018日本年度汉字。
2018年就这样定格在人们面前。
7月上旬，仓敷
仓敷，也许你没有听说过这个地方。在7月的西日本暴雨灾害之前，我也没听说过。但是从它开始，今年我知道了好几个以前没有听说过的地方，竟然都是以灾害的形式。
在日本，下暴雨能怎样？
超过200人遇难。
日本媒体出现了“想定外”这个词，说降雨量之大超乎预料。
“想定外”：原意是出乎预料之外，现常用于指超过种种防灾预计的特大灾难。
△今年七月，日本部分地区持续遭受暴雨侵袭引发洪水灾害
△日本仓敷，救援人员在一处被大雨破坏的房子里寻找失踪人员
△央视记者王梦现场报道日本仓敷暴雨灾害
仓敷是当时受灾最严重的城市，这座在冈山县的小城被洪水滤过了一遍。我第一眼看到的仓敷，半座城市都在水里。房屋，汽车，街道，都像过家家一样泡在水里。
我和摄像大哥顺着水势往里城里走，听见身后有人说中文。扭头看，一个长头发戴着眼镜的姑娘在我们身后和朋友说话，看上去不过20岁左右。
小姑娘告诉我们她姓王。小王和爸爸妈妈还有妹妹一家住在仓敷3年了。前几天的大雨之后，洪水在夜里灌进城，她们连夜跑了出去，住在附近的避难所里。
听说洪水退去一些，小王和爸爸妈妈回家看看，拿些值钱的东西。
站在客厅里的小王妈妈手足无措，好像什么都想拿起来看看，什么都想重新摆好，但是目光所及之处都是无从下手。所有的东西是湿乎乎的，盖着泥巴。她打开衣柜，衣服整齐地叠着摞在一起，每一件衣服都是湿的，泥汤从一件衣服上滴答到下一件。
当细小的生活里淌进泥汤，就意味着你要从缝隙中让它重建。
△日本仓敷，民众爬上屋顶等待救援
后来，我们去了广岛，遭受暴雨灾害最严重的一个县。
4年前，我曾经去广岛报道山体滑坡灾害，那次灾害造成40多人遇难。这次，我又去了当年的灾区，因为这次又是灾区。
△2018年7月，日本广岛突降暴雨引发山体滑坡
在上世纪的泡沫经济时代，很多广岛人把房子建在山边，平时是依山傍水，但是暴雨之后就是危险。到现在，广岛有大量建在山坡上山谷里的房子都处于山体滑坡的危险中。
可是没有人愿意离开生活了很久的家，也少有人舍得花大价钱加固房屋。
在这样的情况下，能够保护这些居民生命的，是堤坝和水库，还有更及时的预警。然而地质专家提醒了很多年：有大量水库修建得比较早，泥沙堆积多，已经难以发挥作用。
所有的整修工作看上去都在推进，但是灾害不会等到资金程序都到位了之后才来。
所以，有多少“想定外”照出的是长久的隐患？
△日本广岛，洪水和泥石流袭击当地，汽车被淹没
7月下旬，大阪
热。
太热了。
这是从7月下旬开始，几乎每个在日本的人见面时候的打招呼方式。我一直觉得日本大部分地方气候温和，不会太冷不会太热，有悠长的春季和秋季，是这个略寡淡的国家的怡人之处。
而在这个夏天，当我打开气温表，看到比我曾驻三年的德里还要高的数字，觉得难以置信。日本媒体又一次频繁使用“想定外”。
最终，炎热超越了难受和难以置信，成了灾难。每天都有上百人因为热被送进医院，一个夏季总共有100多人因为中暑死亡，是去年的一倍还多。而且，大多数的中暑死亡不是发生在户外高温作业的时候，而是发生在室内。
这些都是为什么？
在日本，一个“为什么”问到底，通常会落在那个显而易见却无可奈何的社会现状：老龄化。
联合国规定，一个国家65岁以上的高龄者占到人口总数的7％以上就叫做老龄化，在日本，这个比例是26%。高龄者对气温的变化不敏感，对抗高温的能力比较弱，而且有些人舍不得开空调，让他们成为高温下最容易受到伤害的人群。
气温也许会在“想定外”，但高龄者人数一直在意料内。
△今年夏天日本多地出现40度以上高温
9月初，北海道，厚真町
“他们….为什么跪在那里？”
在我们眼前不远不近的田间小路上，两名女子跪在那里，几乎一动不动。我们只能看见她们的背影，看不见她们的表情。而在她们前面，挖掘机和救援人员，正在一栋破碎的房子里翻找。
“她们在等着家人的遗体被挖掘出来吧。”摄像大哥对我说。他像所有日本人一样，在说这些的时候没什么表情。
挖掘机的每一次动作都带来希望，但更有可能是绝望。在这个地震受灾最重的厚真町吉野地区，生活着34人，其中16人遇难。
△9月6日凌晨，日本北海道地区发生里氏6.7级地震。图为北海道厚真町，救援人员在一处被山体滑坡毁坏的房屋中搜寻幸存者。
△北海道6.7级地震引发厚真町大面积塌方
地震后的厚真町，几乎没有完整的房子。这里的居民把平坦安全的土地留给了农田，把居住的房屋建在山脚下。在地质结构相对稳定，这么多年没有发生过大地震的北海道，人们这样一代一代地生活下来。
甚至当6.7级地震来临的时候，大多数人也习惯性地以为，这个级别的地震在日本不算是大事。
但是，地震之前几天的连续大雨导致山上土壤松软，地震立刻带来山体滑坡，大量的泥沙混着山上的巨石冲毁树木、电线杆，直到一间间房屋。从日本媒体的航拍画面看上去，厚真町的那些山就像被巨大的拖拉机耕了一遍，翻了过来。
所以，厚真町的情况也是“想定外”。
那一天，我们在厚真町，能听到发掘机的声音，能听到救援人员的叫喊声，但是听不到生活的声音。
日本很多时候像是一个严丝合缝运转的机器，从国家的运行到个人的命运，仿佛都有一本操作手册，按照既定的1234操作就好。而当中间的一个环节发生问题，或者只是进行改变，整套运转就会陷入混乱或者至少是慌乱。
当越来越多的“想定外”接连到来，能怎么应对？
△2018年7月7日，日本仓敷，当地暴雨引发洪水。
12月12日，京都
日本汉字能力检定协会是年度汉字的主办方。在他们的汉字博物馆里，理事匆匆走向我们，接受采访。那一天，他非常忙。
“唉，很难过，是灾字啊。”我对理事说。
“不过今年的灾，我觉得是灾害的灾，同时也是防灾的灾。灾害之后，人们更有防灾意识，有这样的意思。”
灾难中，一个国家一个地方最薄弱的环节就会明显地体现出来。而面对越来越频繁的 “想定外”，我们没有办法改变天气，没有办法搬走山脚下的居民，没有办法立刻把堤坝加固，立刻能做的只有加强防灾意识。在那一连串的灾害之后的台风暴雨天气里，预警明显提前了，而且还有专门针对高龄者的预警。
也许“想定外”是原因，但不能让它成为借口。
在7月报道完暴雨灾害之后，我回到东京。有天在书店看到一本杂志，封面是一个姑娘在小桥流水前，上面赫然写着：仓敷。那是7月初出版的杂志，那时一切都还很好。
一个地方总是因为去过就对你来说不一样了。我买了这本杂志，想着哪天还要回到仓敷，看看它的歌舞升平、花样年华。
文中图片源自视觉中国、央视
更多新闻
监制/杨继红 主编/李浙 王兴栋
编辑/王元 车明键
©央视新闻
觉得不错，点个好看↓↓↓