书生报国成何计，难忘诗骚李杜魂
近日，95岁的诗词教育家叶嘉莹再次向南开大学捐赠1711万元，继续支持传统文化研究，目前她已累计捐赠3568万元。几乎捐出全部身家，这种气度与风范，又有几人能及？今日，我们就去拜访这位痴心传承中国古典文化的华发先生，感念她一心向国、向上、向善的持守。
一片诗心 流年无改
书生报国成何计，
原来这一切早已埋下"伏笔"……
《读书曾值乱离年》
（节选）作者/叶嘉莹
△沦陷区生活艰苦，但叶嘉莹从未中断读书，师从古典诗词名家顾随教授。后排右二为叶嘉莹，前坐者顾随。
我读书的时候，恰好是抗战的八年。我1924年出生，1937年卢沟桥事变发生时，只有13岁，当时在读初中二年级。我大学毕业，是1945年抗战胜利时。1979年前后，回到南开教书的时候，跟很多老同学在北京聚会，我写了十二首小诗，其中一首是：
读书曾值乱离年，学写新词比兴先。
历尽艰辛愁句在，老来思咏中兴篇。
我的诗唯一的一点好处，就是"修辞立其诚"。我的诗一定是我真实的感情、生活和经历，而不是咬文嚼字地铺排一些辞藻。我从初中二年级到大学毕业的八年，是"读书曾值乱离年"。
《人间词话》的作者王国维先生曾经说，词，一定是在经历了很多的苦难之后，才写得越来越好。他说"天以百凶成就一词人"，这样的词才有深刻的意义。张惠言也说，一定是"贤人君子"有"幽约怨悱不能自言之情"而寄托于词。
我小时候就读了纳兰词，我觉得他写得很不错，因为写得很浅白，很容易懂。像"昏鸦尽，小立恨因谁。急雪乍翻香阁絮，轻风吹到胆瓶梅"，非常清新流利。到了大学，看到老师沦陷区中的作品，才发现，那些写于乱离之中的小词，有不得已的难言之情。那种曲折深婉的词，才有更深远的意义。
当年在沦陷区里，我们有一个共同的愿望，那就是祖国能够胜利归来。司马光写了《资治通鉴》，资治，就是对于治国的参考和借鉴。一个人，带着自己的历史；一个国家，也带着自己的历史。你不知道自己的历史，就不知道你现在应该走向何方。抗战时，处在沦陷区的我们一心期盼的是祖国的胜利归来。
在抗战的时候，虽然是在艰辛和苦难之中，但沦陷区的人们都有盼望祖国光复的那种忠爱的愿望。随着祖国的军队步步撤退的工作人员和流亡的学生，宁可忍受千辛万苦，也要跟随着政府到后方去，其中就有我的父亲。我父亲是北京大学外文系毕业。时当晚清，许多读书人为了挽救祖国的危亡，用了各种不同的方法。有人参加了武力的革命工作，我父亲参加了航空署。
当时我们国家在航空事业上是一片空白，要跟西方国家学习，现在找到的我父亲的译稿一共有五十篇。我们国家走到今天，不再像当年的晚清一样受列强的侵略和宰割。现在能够站立起来，不是一件容易的事。大家应该珍惜这个机会，珍惜这个时代。
我最近还看了一本书，是弗兰克·富里迪的作品《知识分子都到哪里去了》。人与禽兽的不同之处在哪里？禽兽是没有反思，没有道德，没有教化的，它只有本身的欲望。如果人也没有理想，没有持守，没有道德，那么他不仅跟动物一样，甚至比动物还不如。因为动物只是出于本能，出于生存的需要，才做那样的事情。而现在的一些人，可以用种种手段、种种机谋做很多伤天害理的事情。有的人就（因此）对这个社会感到悲观，觉得这个社会没有希望。
其实，每个人的希望都在于自己。每一个人对自己的心之所向，都应该有一个持守。我们国家能有今天很不容易，我们应该珍惜这一切，不要站在负面的那一方面，要站在正面的那一方面。不要觉得一个人的力量是小的，每一个人的心之所向都是重要的。
我的老师顾随先生苦难之中的作品《鹧鸪天》：
不是新来怯凭栏，小红楼外万重山。自添沉水烧心篆，一任罗衣透体寒。
凝泪眼，画眉弯，更翻旧谱待君看。黄河尚有澄清日，不信相逢尔许难。
"自添沉水烧心篆，一任罗衣透体寒"，是说，虽然我是孤独的寂寞的，虽然我所爱的人离开了我，虽然我的祖国在败退，可是我没有放弃，我自己"自添沉水烧心篆"。
我要添的，是最珍贵的"沉水"的香。中国古人在房间里焚香是很讲究的，不只是简单地一圈一圈地盘，他们会盘成一个"心"字，盘成一个"万"字，盘成各种图形。心，不仅指形状的委曲转折，心的意义更代表了那种深切的感情。我没有因为隔绝就放弃了，我永远保持内心的芬芳和美好。也许四围的环境有丑陋，有罪恶，但是你要保持住自己内心的那一点持守，你要珍重自己的心之所向。
也许在这物欲横流的社会之中，有所持守，就会遭到很多挫折、很多打击，也会有痛苦。但是我不怕，任凭我穿着轻薄的罗衣，在寒冷的空气之中，不躲藏，不逃避。虽然满眼都是泪水，但即使是"凝泪眼"，也要远望，也要期待我所爱的人回来，期待我的祖国胜利归来，期待祖国的复兴。
人在社会之中，譬如在一个大圆镜之内，彼此互相映照，一影中复现众影。你的影子就照在别人身上，别人的影子也照在你的身上。每一个人都有自己的光芒，每一个人都有自己心里边发出来的力量。你的心是向着哪一方面的？
"黄河尚有澄清日，不信相逢尔许难"，中国古人说，黄河千年一清，尽管千年黄河才能够清，毕竟会有清的一日。意思是，我不相信你不会回来了，你一定会回来的，胜利一定会等到的。我们应该有一种美好的、向前的、向上的、向善的持守。
我们从乱离之中走过来很不容易。我希望所有的人，珍重你们自己，珍重你们自己的希望，珍重你们自己的理想。不要在社会中一些堕落的、败坏的、邪恶的影响中迷失掉自己。
若有诗书藏在心 岁月从不败美人
她吟花 我们看见花在摇曳绽放
她咏水 我们眼前有水回环流荡
她念雾 我们四周岚霭氤氲不散
她诵风 我们感到枝叶颤动飘扬
她唱莺 我们听到窗外啁啾鸣啭
叶嘉莹"多难、真实和审美的一生"
点击下图了解☟☟☟
今天我们为何还要读诗词？
叶嘉莹说
篆体"诗"字，字的右半边上面的"之"好像是"一只脚在走路"。在"之"字下画一个"心"：当你想起家乡的亲人，想起家乡的小河，就是你的心在走路。如果再用语言把你的心走过的路说出来，这就是诗啊。
如果心灵完全沉溺在物欲之中，那将是人生中最可悲哀的事。倘若一个人听到山鸟的鸣叫、看到花开花落的变化都会从内心生发感动，这样的心灵才是纯净动人的。
假如生活发生不幸，当你将之用诗来表达的时候，你的悲哀就成了一个美感的客体，就可以借诗消解了……诗是感情的凝聚：离别时写你的悲哀，欢聚时写你的快乐。
正如钟嵘在《诗品》中阐述："使穷贱易安，幽居靡闷，莫尚于诗矣"。在贫贱艰难或寂寞失意的时候，能够安慰人、鼓励人的，没有比诗词更好的了。
古典诗词中蓄积了古代伟大诗人所有心灵、智慧、品格、襟怀和修养。诵读古典诗词，可以唤起人们一种善于感发、富于联想、活泼开放、高瞻远瞩之精神。
读诗的时候，伟大的诗人都成了你的朋友，苏东坡、陶渊明、杜甫尽在眼前。诗人不是神，而是有血有肉、有情有义的人。读他们的诗，能感受到生生不息的活泼生命。
诗词的根在中国，是中国人最经典的情感表达方式，是民族生存延续的命脉。历经千百年淘拣的中国古典诗词"博大而善感"，一定能引领现代人踏进岁月的长河，品察生命本真的况味。
中国诗歌会灭亡吗？我以为不会。中国古人作诗，是带着感情而写的。他们把自己内心的感动写出来，千百年后再读其诗作，依然能够受到同样的感动，这就是中国诗歌的生命。只要是有感觉、有感情、有修养的人，就一定能够读出诗歌中所蕴含的充足的、真诚的生命，并且生生不已。
插画/@中国书画诗词院
诗者，天地之心也。
诗，让我们心灵不死。
点击「写留言」分享所得
猜你喜欢
本期监制/唐怡 主编/王兴栋 编辑/王若璐