夜读 | 小寒：凄凄岁暮风，翳翳经日雪
配乐丨巫娜 - 妙月清禅
2020年01月06日，05时29分迎小寒。
作者/宋英杰
出自《故宫知时节：二十四节气•七十二物候》
我们常常将小寒和大寒并称为隆冬，“小寒大寒，冻成冰团”。
随着气候变化，虽然几乎每个节气都在变暖，但最冷的三个节气，始终是：第一名小寒，小寒是二十四节气中最冷的节气，尽管它叫小寒。第二名大寒、第三名冬至。
为什么将小寒节气称为无冕之王呢？
两个原因，一、它最冷，比大寒还冷，却只叫做小寒。二、它最容易下雪，比小雪大雪还容易下雪，名字却与雪无缘。
小寒时节，日照和降水，都开始触底反弹，而且是强力反弹。但气温却还在继续触底，风也变得更狂躁了。
所以小寒的天气，按照陶渊明的说法是：“凄凄岁暮风，翳翳 [yì yì，晦暗] 经日雪。”风雪交加，几乎是一种常态。即使大白天，也是天色晦暗，“荆扉昼常闭”，人们只能整天躲藏在屋子里，“邈与世相绝”，让自己“闭关”，完全与世隔绝。
隆冬时节的田园，不复清雅，只有凄寒。往往是“三九二十七，篱头吹觱栗 [bì lì，古代乐器]，四九三十六，夜眠如露宿”。寒风嘶吼，篱笆发出乐器般的声音。
人蜷缩在屋子里，如同冬夜露宿街头一般。脑补这样的情景，我们就能够理解古人为什么苦寒，为什么数九，数着日子盼望着冬去春来了。
从前，北方人把生活之美满，形容为“老婆孩子热炕头”。躲在屋里“猫冬”，盘坐在炕上“唠嗑”，几乎是东北人冬季之日常。
问题来了，既然小寒比大寒还冷，是24节气中最冷的节气，那为什么还叫小寒呢？是不是古人给弄错了呢？
关于这个问题，可能因为——
第一，我们衡量寒冷，是依据气温高低，小寒时天寒最甚，所以说小寒最冷。古人衡量寒冷，是依据冰层厚薄，大寒时地冻最坚，所以说大寒最冷。
第二，古人界定寒冷程度，也基于人的主观感受。小寒时，天气虽然很冷，但人们的耐受力尚可，不觉得已冷到极处。等熬到大寒时，即使气温没有变得更低，人已被寒冷折磨得力倦神疲，可能反而会觉得大寒更冷一些。
第三，古人信奉“物极而反”的理念，夏季只要开始转凉，就是秋；冬季只要开始回暖，就是春。两个极致季节，巅峰总是在最后。所以冬季的最后一个节气获得了大寒的名号，而最冷的节气只能屈尊地被称为小寒了。
判定小寒大寒谁更寒，未必是古人存在谬误，而主要是衡量寒冷的古今视角有所不同而已。
另外，或许还有一个原因，就是在二十四节气开始萌芽和创立的先秦时期，中原地区可能确实大寒比小寒更冷。综上所述，最寒冷的节气是小寒。
小寒节气的物语是：一候雁北乡；二候鹊始巢；三候雉始雊（gòu）。“雁北乡”的乡，乃趋向之意，或许只是超前感知时令变化的大雁，开始念及自己的北方度夏地而已，是天寒之时“虽不能至，心向往之”，是“身未动，心已远”。
再说二候“鹊始巢”，喜鹊是留鸟，小寒时节就开始衔草筑巢。但也有人认为，冬至才是喜鹊开始筑巢的标准时间。
三候“雉始雊”，是整个冬季唯一的“鸟语”。古人认为，雉鸡是感受到阳气之萌生而发声的。但也有人通过观测，雉鸡鸣叫的时间应该是始于初春时节，小寒“雉始雊”并不具有普遍意义。
小寒的到来
意味着冬天最冷的日子来了
冬日正是在此刻厚积薄发
小寒料峭
一番春意换新年
文人墨客
挥洒至诗词之中
百泉冻皆咽，我吟寒更切。
半夜倚乔松，不觉满衣雪。
——唐·孟郊《苦寒吟》
将军狐裘卧不暖，
都护宝刀冻欲断。
——唐·岑参《天山雪歌送萧治归京》
已讶衾枕冷，复见窗户明。
夜深知雪重，时闻折竹声。
——唐·白居易《夜雪》
一方黑照三方紫，
黄河冰合鱼龙死。——唐·李贺《北中寒》
霜严衣带断，
指直不得结。
——唐.杜甫《自京赴奉先咏怀五百字》
应是夜寒凝，
恼得梅花睡不成。
——宋·黄升《南乡子·冬夜》
晨起开门雪满山，
雪晴云淡日光寒。
——清.郑燮《山中雪后》
准备过年
进入小寒，年味渐浓，人们开始忙着写春联、剪窗花，买年画、彩灯、鞭炮、香火等，准备辞旧迎新过大年。远方的游子也盼着团圆，忙活了一年，“回家”二字，才是漂泊的终点。
踏雪寻梅
寒冬腊梅，残雪金阳，成冬日一番奇趣景象。此花的开放，也许是为了给蛰居的人们一个走出来的理由。小寒时节，民间多有赏梅风俗，赏心悦目，又风雅之致。诗人孟浩然常骑着驴子在风雪中寻梅，因而有人给他写了一首打油诗：“数九寒天雪花飘，大雪纷飞似鹅毛。浩然不辞风霜苦，踏雪寻梅乐逍遥。”
围炉夜话
天寒地冻，宜围炉夜话。一家人围坐在一起，沏上一壶茶，买上一包落花生，边吃、边喝、边谈、边笑，一家其乐融融，躲过天地的严寒。红学家邓云乡曾作诗：“京华忆，最忆是围炉，老屋风寒浑似梦，纸窗暖意记如酥，天外含吾庐。”
吃菜饭
到了小寒，江苏一些地方会煮菜饭吃。菜饭的内容并不相同，有用矮脚黄青菜与咸肉片、香肠片或是板鸭丁搭配，再剁上一些生姜粒与糯米一起煮，香鲜可口。
吃糯米饭
广东一些地方的传统，小寒早上吃糯米饭。为避免太糯，一般是60%糯米加40%香米，把腊肉和腊肠切碎、炒熟，花生米炒熟，加一些碎葱白，拌在饭里面吃。
吃黄芽菜
据《津门杂记》记载，天津地区旧时有小寒吃黄芽菜的习俗。黄芽菜是天津特产，用白菜芽制作而成。冬至后将白菜割去茎叶，只留菜心，离地二寸左右，覆盖勿透气，半月后取食，脆嫩无比，弥补冬日蔬菜的匮乏。
制图 | 黄绪甜
点击「写留言」
分享冬小寒心情吧更多新闻
本期监制/李浙 主编/王若璐 编辑/史萌