希望你不是最后一个认识她的人
古罗马思想家塞涅卡曾说过，何必为生命的片段而哭泣，我们整个人生都催人泪下。催人泪下，不见得是悲剧，还可以是太过励志，与她的人生照面，你便会明晓。
“从来如此，便对吗？”
她明明可以……
她明明可以体面下去，却偏偏自取其“辱”。
2001年，华坪儿童之家成立，捐助方指定让当时在华坪县民族中学任教的张桂梅兼任院长。儿童之家收养的孩子中，一部分是被遗弃在福利院门口的健康女婴，无儿无女的张桂梅便成了她们的“妈妈”。
这样的经历让张桂梅萌生了一个想法：筹建一所免费女子高中。
如果梦想太疯狂，那就为之疯狂一把，哪怕像个乞丐一样！
2002-2007这五年的寒暑假，如果你在丽江街头，可能会遇到这样一个“骗子”：
她凑上来，热切地跟你讲，“你看我想办一所学校，你能不能支持我五块十块？两块都行！”
若你眼里有些迟疑，她一套自证“优秀”和“靠谱”的证件就递上来了，什么优秀教师奖状，关于她的新闻报道，还有身份证都在其中。
运气好的话，她会“化缘”化来几块钱，运气不好，就是一顿羞辱。“骗子！好手好脚你不干活？！”“戴个眼镜，你还出来骗钱花？！”
她呢，就讪讪走开了。作为优秀人民教师的体面呢？为了这疯狂的梦想，碎了一地。
五年下来，不过筹措到一万多元，远远不够开办一所学校需要的资金。
转机，在她一度想“对不起父老乡亲”、放弃时出现了。
2007年张桂梅当选党的十七大代表，到北京开会前，县里知道她没钱，给她特批了一笔“置装费”，她却把这钱给学生买了电脑。当时一位细心的记者发现，张桂梅穿的牛仔裤居然破了两个洞，于是开始报道她的故事，张桂梅和她的“免费女子高中梦”就此传开了。
丽江市和华坪县各拿出100万元，帮助张桂梅办校。2008年9月，华坪高中正式开学，教师工资和办学经费均由县财政保障，学校建设由教育局负责。
疯狂的梦，终于开始照进现实。
她明明可以“妥协”“折中”，却偏偏一意孤行。
起先，包括此时，也有人质疑：什么年代了，她还硬性地把男女分开？
张桂梅给的回应是，你们说的有道理，但我不服气，你们越说我越想干。
为什么只能是女孩？她深信不疑——
“女孩子受教育，是可以改变三代人的。”
张桂梅想解决的是“低素质母亲-低素质孩儿”的恶性循环，阻断贫困代际传递。
她在《面对面》节目中，给记者讲了这样一个事：
一次学生家访时，她发现一位母亲将自己上高三的女儿留在家里干农活，把上初中的儿子送去县城补习。
当时她就气不打一处来，毫不客气地质问那位母亲，“你脑子有病啊，你姑娘要高考的，你不送她补习，反而送儿子去补习？”
“他是儿子。”
那位母亲的一句回答，令张桂梅一时语塞。
后来，再回忆起这一幕，张桂梅说，再难，我觉得我办这个女高都是对的，就算把命搭上都应该的。
像是个行走在丽江大山里的侠客，哪里有不平哪里就有她。
她就这样，孑然一身，剑指传统的落后的蒙昧的观念。
因为“重男轻女”几近断送前途的女孩子，她解下披风，护她往后余生，截然不同。
她明明可以有所保留，却奋不顾身全情投入，甚至如她所述，“把命搭上”。
并不夸张，华坪女高的任一个女生，都有可能是她身后那片大山的全部希望。
对于孙女上了高中这件事，一位学生的爷爷奶奶说，“我们可以放心地死了。”因为他们的孙女，是祖祖辈辈第一个高中生。
心气极高的张桂梅对学校的老师说，“好不容易人家把孩子给我们了，咱教出来最少上二本。干不了，你们辞职走人。”
这个当时看起来几乎不可能完成的任务让不少教师打了退堂鼓，华坪女高首届共招收女生100名，入学分数没有门槛，学生普遍基础较差，成绩始终提不上去，加之学校条件简陋，建校半年，17名教师中就有9名提出辞职。教学工作近乎瘫痪，眼看学校快要办不下去，县里计划将学生分流到其他高中继续就读，承诺依旧免费。
心灰意冷的张桂梅整理资料准备交接时，眼前一亮，剩下的8个人里有6名党员。她把6个党员找来，因为没有钱，他们就画了一个党旗，对着党旗一起重温入党誓词，还没宣誓完，大家全哭了。
此后，便是“搭上命”的付出。
一位女老师做肿瘤手术，张桂梅说，“你请假吧”。那位女老师说，“只要医生说能穿衣服，我就回来了，我不请。”
张桂梅自己呢？在华坪女高佳绩频出之时，身体却每况愈下，她患上了肺气肿、肺纤维化、小脑萎缩等10余种疾病。6年前，因为胳膊疼得抬不起来，已停止了授课。如今的她，是校长，也是校工。严厉催促学生的是她，与困难学生抱头痛哭的，也是她。
“我不这么干，我的学生就上不了浙大，厦大，川大，武大……”建校12年，已有1645名大山里的女孩从这里走进大学。
记者问，为此“您要付出什么？”
她先是笑了，“我付出的几乎是生命”，继而，又哽咽了，“我们这里面是用命换来的。”她也替同她一样苦守的老师回答了。
她明明可以以“救命恩人”自居，却全然不愿拴住她的女孩们。
“我们这里有一个规矩，就是跟学生说，你毕业了，就不要再回学校了。”
“我希望她们安安心心地去读自己的书，走得远远的，飞得高高的，去竭尽自己的全能，去为社会服务，为我们这个国家服务，不要背着这个女高为你做了什么，不要老背着这个张老师为你做了什么的包袱，不要再回来。”
“不管怎么着，我救了一代人，不管是多是少，她们后面过得比我好，比我幸福，就足够了，这对我是最大的安慰。”
我们常说：
父母之爱子，则为之计深远。
世界上只有一种爱指向离别，就是父母对子女之爱。
如今看来，是我们狭义地理解了爱，超越血缘的爱，指向离别的爱，计深远的爱，不就正在这个人身上“泛滥”。
她带出来的学生，也有如她一样的“逆骨”。大学毕业了，她们把第一个月工资全部捐回来。还有些学生，又回到华坪女高做起老师来。
“明明可以”，之于很多人而言，是对生活的妥协，是在“简单”和“困难”的人生闯关模式中取了容易完成的前者。而在张桂梅那里，却成了对生活发起的挑战，叫我们甚是感佩。
来自23年前的报恩
对了，追溯这个故事的开端，并不是文章开头那一句“我想读书，可家里穷，要让我嫁人。”而是一个关于报恩的故事。
少年丧母，青年丧父，中年丧夫，为了“逃避过去的生活”，1996年，张桂梅申请从丈夫的老家大理喜洲调出，后被调到丽江市华坪县民族中学任教。
次年，“灾难人生”前又加上了一个“更”字。她查出子宫肌瘤，举目无亲，没钱治病，就在思来想去决定放弃治疗时，当时华坪县民族中学的校长对她说，“你别怕，我们再穷也会救活你。”父老乡亲的捐款和肝胆相照的关怀，纷涌而至。
“我给小县添了麻烦，他们却把我救活了，我活着要干什么？”
于是，张桂梅用追逐一场疯狂的梦的时间来报恩。攒下的奖金、捐款和大部分工资，一百多万元，她全部捐给山区教育事业。
“你别怕，没钱了我们大家想办法。”
如今，她又把这样的话说给山里女孩的母亲听，听闻的母亲哽咽了，如同她听到“你别怕，我们再穷也会救活你”一样的哽咽。
“感谢这些挡在女孩子们身前的人，托举起无数可能摇摇欲坠的人生。之前只道守护神是个传说，如今都有了真实可感的模样。 ”有读者看了她的故事之后，如是说。
是啊，认识了这个“守护神”，方知我们小看了生命的韧度，她可以为她们的人生，低到尘埃里去。没有人去要求她非要做到这份上，可她就是选择了这样一种滚烫的人生。
“这么多鱼，你救得过来吗？”
每一个在知识干涸之地挣扎的女孩，就是一条鱼。
“这条鱼在乎！”张桂梅把她放回海里，“这条鱼也在乎！”随即又将一个她送归大海。
当那些已经摆脱束缚自由游弋的女孩，跃出水面之时，就是她嘴角上扬之际。
封面图丨出自@丽江日报内容丨央视新闻整编撰写
点击【写留言】传递你对张桂梅老师的敬意
猜你喜欢
本期监制/李浙 编辑/王若璐 校对/少卓