夜读丨大暑:轻罗小扇扑流萤
朗读丨敬一丹 讲解丨宋英杰 配乐丨巫娜 - 清溪潺流
7月22日16时37分,
迎来夏季最后一个节气“大暑”。
“大暑”即大热,此时节大热曝万物。
作者丨宋英杰出自《故宫知时节:二十四节气•七十二物候》
古时候没有数据化的温度概念,气象记录中如何来描述天气炎热呢?
最简洁的是“亢阳”或者“大热”,也就是阳气太盛,天气太热,但无法体现具体的炎热程度。最常规的记录语,是“骄阳似火”或“火伞高张”,以及炎热的后果:暍死者甚众。
此外,大热为焚,热如熏灼,墙壁如炙,地热如炉,椅席炙手等等多是以比喻的手法进行记录。大地像火炉一样,热得像着火了一样,摸哪儿都烫手。
用唐代诗人权德舆的说法,是:“倦眠身似火,渴歠(chuò,饮)汗如珠”,是“悸乏心难定,沉烦气欲无”。唯一的办法,是期待降雨,“何时洒微雨,因与好风俱”。
宋代诗人梅尧臣这样写道:
大热曝万物,万物不可逃。
燥者欲出火,液者欲流膏。
飞鸟厌其羽,走兽厌其毛。盛夏时节,真是热得无处逃避。柴能燃出火,汤能熬成膏。鸟都嫌弃自己的羽毛,兽也嫌弃自己的皮毛。
在北方地区,大家还经常争论小暑大暑谁更热,因为大暑时节北方进入雨季,所以气温反倒没有小暑的时候那么高了。但在南方地区,几乎没有什么好争论的,大暑是无可争议的高温冠军。而且现在的高温,越来越是那种提前开始、延后结束的“超长待机模式”。
大暑时节什么最畅销?宋代《岁时广记》中记载唐代盛夏时冰块之紧俏:“长安冰雪至夏月则价等金璧。每颁冰雪,论筐,不复偿价,日日如是。”
虽然我们的意念之中,古人是以凉亭、树荫、蒲扇、清茶的方式消暑,但实际上很多人往往也是和现代人一样嚼冰块儿,喝冷饮。唐代诗人李群玉《文殊院避暑》有言:
赤日黄埃满世间,松声入耳即心闲。
愿寻五百仙人去,一世清凉住雪山。有人甚至恨不得梦想着,一生一世都居住在雪山之中。
正所谓“小暑雨如银,大暑雨如金”,对此,《农政全书》也做了一番解读:“夏秋之交,稿稻还水后,喜雨。谚云:夏末秋初一剂雨,赛过唐朝一囤珠。言及时雨绝胜无价宝也。”但南方即使有降水,也往往难消暑热,“时暑日烈,其水之热如汤”。
什么时候才能好一点儿呢?北方是期待立秋“凉风至”。南方更晚,要一直等到白露时节“玉露生凉”。
我特别喜欢作家冯骥才先生的散文《苦夏》,他说,苦夏不是无尽头的暑热折磨,而是顶着烈日的坚忍本身。人生的力量是对手给的,强者之力,最主要的是承受力。从这个意义上说,夏热冬寒的鲜明四季,锤炼了我们的坚韧。气候的张力,造就了我们的意志力。
大暑一候“腐草为萤”。古人认为草衰败和腐烂之后,生命的运化在继续,靡草腐烂之后能变成萤火虫。真实情况是萤火虫在枯草上产卵,湿热的大暑时节卵化而出。大暑二候“土润溽暑”,说的就是现在高温高湿的“桑拿天”。“溽暑”便是那种湿漉漉的闷热,湿气好像从地里冒出来的。大暑三候“大雨时行”,指的是下得酣畅淋漓的雨。之于古人,此时的雨既是解渴的雨,也是提升肥力的雨。
咏萤火
唐丨李白(旧传)
雨打灯难灭,风吹色更明。若飞天上去,定作月边星。咏萤
唐丨处默(又作周繇)
熠熠与娟娟,池塘竹树边。乱飞如曳火,成聚却无烟。微雨洒不灭,轻风吹欲燃。旧曾书案上,频把作囊悬。咏萤
唐丨虞世南
的历流光小,飘飖弱翅轻。恐畏无人识,独自暗中明。的历,光亮、鲜明貌。飘飖[piāo yáo],同“飘摇”。
咏萤
唐丨于季子
卉草诚幽贱,枯朽绝因依。忽逢借羽翼,不觉生光辉。直念恩华重,长嗟报效微。方思助日月,为许愿曾飞。萤
宋丨张舜民(节选)
月明敢向星中乱,天黑偏能雨里飞。今日分明知我去,何年漂泊照吾归。7月22日,入“大暑”。7月26日,入“中伏”。
插图丨 视觉中国
大暑,
已是夏季最后一个节气。
有些快乐,夏日限定,
有些心愿,别让它苦等一夏。
点击「写留言」分享你的夏日未了心愿😊
猜你喜欢
监制丨李浙
编辑丨王若璐 校对丨少卓
©央视新闻点“在看”迎大暑!!