这是最糟的三十，也是最好的三十
剧集热播，“人到三十”的讨论不断。或许，没有一个年龄段比30+有着更丰富的可能性：在成与败，对与错，爱与恨，合与分，得与失……之间寻找自己，一切将定未定，一切将立未立。所以，有了最糟的三十，也有了最好的三十。愿你在他人的30种三十体会中，找到自己的三十风景。
三十·未立
“你30岁了，20多岁的借口不能用了。”
1.三十，与时间，狭路相逢。
人到三十，或许要学会的第一件事，就是接纳三十。
有一张图，一秒钟帮你找到自己的位置：
若以平均寿命75岁计算
人生约有900个月
这张30X30的A4纸表格
记录了30岁的过去与现在↓↓
2.三十，头发着实日见稀疏。
我们没有盖茨比的传奇，“盖茨比式忧郁”还是有的：
我三十岁啦——眼看又是十年的孤独，单身的朋友将会渐渐变少，澎湃的激情必将缓缓淡薄，而我的头发也将会日见稀疏。——出自《了不起的盖茨比》
3.三十，超载了。
这段对话，来自作家梁晓声与某高校的一名男生。三十的负荷，太沉重了。
“如果在30岁以前，最迟在35岁以前，我还不能使自己脱离平凡，那么我就自杀。”
“可什么又是不平凡呢？”
“比如所有那些成功人士。”
“具体说来。”
“就是，起码要有自己的房、自己的车，起码要成为有一定社会地位的人吧？还起码要有一笔数目可观的存款吧？”
“要有什么样的房，要有什么样的车？在你看来，多少存款算数目可观呢？”
“这，我还没认真想过……”
4.三十，被“物质的困顿勒住脖子”。
《三十而已》剧照 图丨出自 @思想聚焦
5.三十，有时，不忍直视。
说出“你若爱，生活哪里都可爱”的丰子恺，也并非一开始就能达观地看待“三十”。
虽然明明觉得自己的体格与精力比二十九岁时全然没有什么差异，但“三十”这一个观念笼在头上，犹之张了一顶阳伞，使我的全身蒙了一个暗淡色的阴影……
6.三十，始知“明多之处暗亦多”。
日本作家夏目漱石三十岁的时候，曾经这样说：
人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之处必有暗；至于三十的今日，更知明多之处暗亦多，欢浓之时愁亦重。
7.三十，没人懂你，也是常态。
长大，渐渐成为一件不动声色的事情。把自己的伤口宣之于人，近乎冒险，开始习惯将喊疼的声响调成静音。
我很少主动开口。过了三十岁以后，我就觉得向别人倾诉是一件多么没有意义的事。但是在青少年时代，我曾疯狂地爱，整夜地哭（我现在不记得是为了什么）；我不脱衣服就跳入池塘；我将自己灌得酩酊大醉……对于年轻时的我而言，所有的矛盾都不是问题——无非是一种忙碌状态下的空虚。——英国作家西蒙·范·布伊
8.三十，有的人，把一天重复了一年。
罗曼·罗兰写下这段话也有百年之久了，可警醒之效，却未曾因时间流逝而减弱半分：
大半的人在二三十岁上就死了：
一过这个年龄，他们只变成自己的影子。
以后的生命不过是用来模仿自己，
把以前真正有人味儿的时代
所说的，所做的，所想的，所喜欢的，
一天天地重复，
而且重复的方式越来越机械，
越来越脱腔走板……
9.三十，到底是一声叹息，意难平。
越近的事情越容易忘记，越久的事情反而记得越清楚，越是难以释怀。
将近三十，回过头看， 记得最清楚的，念念不忘的， 反倒是那些我没得到的东西， 没做成的事情， 或者在不应该的时候失掉的人和事。 ——韩松落
10.三十，路，望不到尽头。
如果耐不住寂寞的是你，守不住繁华的也会是你。蛰伏，我们这个时代最宝贵的品质之一。
三十多年前，我初学写作时，为了寻找灵感，曾经多次深夜出门，沿着河堤，迎着月光，一直往前走，一直到金鸡报晓时才回家。——莫言
11.三十，谁的三十不迷茫。
我们或多或少，都曾因林清玄的心灵箴言而有所觉悟，殊不知，那年的他30+，还不识觉悟为何物。
有一天，我在报馆里等待看样刊，无聊的时候就翻开了一本书，开篇第一句话说：“到了三十岁的时候，要把全部的时间用来觉悟。如果到了三十岁还没有把全部时间用来觉悟，就会一步步走向死亡。”我当时很震惊，因为那会儿我已经过了三十岁了，却完全不知道觉悟是怎么回事。
12.三十，有些事，明天再说吧。
之于30岁的郁达夫，明日复明日，明日确实多。在他的日记，我们见到了可爱的真实，以及何其相似的自己↓↓
1926年11月8日
洗了一会澡，明天起，要紧张些才好，近两三年来，实在太颓丧了，可怜可惜。
1926年11月11日
我打算于明日起，再来努力，再来继续我两三年前的奋斗精神。今天是倦了，倦极了，打算从明天起，再发愤用功。
1926年11月20日
洗了一个澡，换了一身衣服，打算从今天起，再振作一番，过去的一个礼拜，实在太颓丧，太不成话了。
……
1927年2月17日
因为人倦，所以于九点前入睡，明天起我将变成一个完全的新人，烟酒戒断，多做文章。
……
1927年3月13日
十二点后才上床，从明天起，我一定要努力于自己的工作了。
三十·了然
“很多人生道理，只有站在三十边上才能明白。”
13.三十，发觉父母就长在泪点上。
我们大部分年轻人都有这样的处境：在坚持自我和父母期待里挣扎。去年，演员高亚麟的一席话令不少人的心墙坍塌，泪水全流到了父母在的那一侧。
“父母是我们和死神之间的一堵墙。
父母在，比如你今年三十，你不会琢磨；
你六十都不会想。
因为你老觉得有一堵墙，挡在你和死神面前。
你看不到死神。
父母一没，你直面死神。”
14.三十，改变，“什么时候都不晚”。
从北京广播学院毕业后，我回到了家乡黑龙江，在省人民广播电台工作。因为经历过上山下乡的知青生活，我的文化底子薄，于是我报考了母校的研究生，可连续两次都名落孙山。
当时我已经29岁了，不想再这样折腾了，但就这样放弃，我又有些不甘。那段时间，我一直闷闷不乐。
母亲是个知识女性，她对我说：“人的命运掌握在自己手里，真要想改变自己，什么时候都不晚。”
“什么时候都不晚”，就是这一句话，让我第三次走上了考场，终于在30岁的那一年成为了北广的研究生。——敬一丹
15.三十，尊重了爱。
20多岁的时候我对爱情比较浪漫，渴望爱情。等到后来我就知道，爱情是不能去强求，不能去伤害的。30岁的时候我就会很尊重所有的东西，包括爱情，包括金钱。现在也是。——舞蹈家杨丽萍
16.三十，体味成长丰硕的美好。
梨视频对话演员陶虹 图丨出自 @亭林镇无业青年
17.三十，学会低头。
二十岁时我们肆无忌惮，三十岁时，我们学会了俯首称臣，向生活，向岁月，向经历。因为每一次低头，都是对自己的一次探察。
二十岁不狂是没有志气，三十岁犹狂是没有头脑。——钱钟书
18.三十，反求诸己。
活到三十多岁了，当我看到人事物不顺眼时，我仔细检讨一切，发现问题其实最终来自：我自己的修养不够。 所以当你看到不顺眼的事情时，或许也可以问问自己一个我去年也问过自己的问题：我是不是在故步自封？——歌手吴青峰
19.三十，很美，“我一点都不想回到二十”。
《十三邀》对话演员俞飞鸿 图丨出自 @亭林镇无业青年
容颜衰老，是不少女性所恐惧的。可细想来，我们对美的定义，是否太过狭隘？如同演员巩俐所言，美貌，不是你的一切。美，也不应只关乎容貌。美，可以是你站在那里，自带阅历和涵养簇成的光环，不言语，就已十分美好。
“三十而立。”我对此话的理解是：一个人在进入中年的时候，应该确立起生活的基本信念了。所谓生活信念，第一是做人的原则，第二是做事的方向。也就是说，应该知道自己在这个世界上要做怎样的人，想做怎样的事。——周国平
22.三十，接纳自己。
一个人到了30岁，应该要对自己了如指掌，确切知道自己有哪些优缺点，晓得自己的极限在哪里，预见自己的衰颓──做他自己。尤其是接受这些。
我们会变得很积极。一切有待实践，一切也有待抛却。不再造作，但仍戴着面具。我已经见过够多的世面，几乎能够抛开一切。剩下的，是一种每天持续不断，不可思议的努力。——法国作家阿尔贝·加缪
23.三十，我与我为伴。
英国演员艾玛·沃特森，“哈迷”再熟悉不过。她在接受采访时，也曾坦言自己因奔三而抓狂。“如果你没有成家，如果你没有老公，如果你没有孩子，而你马上就要30岁了，你的职业生涯也不够稳固安全，你还在规划一切……这会带来大量的焦虑。”但现在，她找到了忠诚的“伴侣”——
我在很长时间里都是认为单身不可能幸福，
但我如今过着快乐的单身生活。
我称这种状态为自我为伴（self-partnered）。
24.三十，做好自己。
我二十几岁的时候，批评家说我野蛮；三十几岁的时候，他们说我轻浮；四十几岁的时候，他们说我愤世嫉俗；五十几岁的时候，他们说我能干；现在我六十几岁了，他们说我浅薄。可我一直做好自己。——英国作家毛姆
25.三十，守得云开见月明。
生活，是一种缓缓如夏日流水般的前进，我们不要焦急，我们三十岁的时候，不应该去急五十岁的事情。我们生的时候，不必去期望死的来临。这一切总会来的。我们就要静心学习那份等待时机成熟的情绪，也要一定保有这份等待之外的努力和坚持。——三毛
26.三十，既往不咎。
40岁时，老舍先生曾写了个质朴自谦、妙趣横生的自传，后半段是：
二十七岁发愤著书，科学哲学无所懂，故写小说，博大家一笑，没什么了不得。三十四岁结婚，已有一男一女，均狡猾可喜。闲时喜养花，不得其法，每每有叶无花，亦不忍弃。书无所不读，全无所获并不着急。教书作事均甚认真。往往吃亏，亦不后悔。如此而已，再活四十年，也许有点出息。
27.三十，就优雅老去（aged gracefully）。
一如既往地怀念“哥哥”张国荣，有人说，如果能得他三分优雅，那么老去这件事，也不再可怕。
图丨出自 @亭林镇无业青年
28.三十，呵呵了之。
我们十几岁时，觉得三十岁已经很老。到自己三十的阶段，就说六十方老，古来稀了，还自圆其说：“人老心不老”。哈哈，人生真滑稽。人生每一个阶段都是好的，所以不必骂年轻人无知，也别嫌老者固执。一切静观自得，得个笑字。——蔡澜
29.三十，一切才刚刚开始哦。
年届三十，懵懵懂懂成了一名小说家的村上春树，对于“三十”，自然别有体会。“我眼看就要30了，可是感到自己至今一无所成。”对于这样的读者来信，他是如此回复的↓↓
很抱歉地告诉你，觉得“当大人是件很酷的事情”这个想法本身就不太对。大人这东西说到底就是个容器，往里放什么东西进去，那是你的责任。要有所成就不是那么容易的，当你把东西一个接一个地放进容器里去的时候，一切才开始。28岁的话其实还算不上是大人哦，才刚刚开始呢。
封面图丨视觉中国
内容丨央视新闻整编
如果读完这篇的你
心有一句
“我好像没有那么害怕变老了”
还有！
你怎么看三十
第30种三十体会 交由你来书写
点击「写留言」快与我们分享
猜你喜欢
监制丨李浙 马烨
编辑丨王若璐 校对丨少卓
喜欢本文点“在看”!