若你也被他们打动过

当旅人拉起行李箱，当乡愁在出站口被卸下，当目之所及皆是中国红，我们的新年，就要来了。

在送出祝福和谢意时，攒一份给无名的人。

你记不住他们的名，但刷新闻时被触动过：是“最艰难流调”中的打工大哥，是飞身救下轻生者的外卖小哥，是为夜归人点着一盏灯的小店老板……你见与不见，他们都在奋斗辗转着：把楼盖起，把坑填平，把快递外卖送到你门口。

今夜的故事发生在“我所知道的横街子”，主人公就是无名的人，带你去看他们的烟火日常。

《是时候跟你唠唠横街子的故事了》

作者 | 大策

我平时特别喜欢逛城中村，恰好现在住的地方附近也有朝阳区非常大的城中村，横街子。天不冷的时候，我隔三差五就去转转，一进村，仿佛是另个世界：

道路两旁都是简易工房；摆摊的小贩经常风声鹤唳一哄而散；各种极度下沉的品牌和印着Fashion的鞋；各种30元自助烤肉（肉类不详）；各种28一只插在钢圈上冒着油的烤鸭，当然也有各种新鲜便宜的水果蔬菜，花生毛豆和我最爱的毛嗑。

横街子里住满了为朝阳和亦庄服务的打工人，白天安安静静，晚上灯火通明。

我喜欢看他们。

夏天，很多人打着赤膊开怀大笑，举杯畅饮，大声喧哗，冒着生活的热气。白天，他们拼尽了力气挣钱以至于晚上灵魂很容易放松满足，空气里弥散着快乐和简单。这里是他们在北京的家园，去年政府还在村里修了小花园和广场，远没有市区的高端，但他们也敝帚自珍维护得很好，夜晚也很悠闲地在里面消食遛弯儿哄孩子。

在村里其实很少能听到北京口音，唯有一次我在店里吃35一份不限量大骨头（据说都是北美有些年头的冷冻骨头）自助时，一个北京口音的大爷进屋数落老板用电超负荷，老板堆着笑脸给房东大爷装了一兜骨头，大爷笑纳，倒也不在乎年份。

去年我家装修，我的工人师傅们很多就租住在村子很冷的屋子里。我每天把他们送回住处，时间允许就请他们几十块钱吃个饭，没时间就给他们买一些酱肉和大饼。他们觉得这哥们儿人不错，自然在工地上认真帮我贴砖。

除了这点心机外，我确实认真在感恩。他们在哪里都能赚钱，选择赚我的钱，就是选择帮我。他们是我的第三波瓦工，我的救命稻草，前两波出于各种原因都提前离京，那种根本找不到工人的绝望，但愿你们永远没机会体会。

这一个月下来他们每个人手上都伤痕累累，而且去年年底疫情也很严重，他们差一点就回不去河北老家。要知道，这不是一个你有钱就可以对好师傅呼来喝去的城市和年头，所以时至今日，时常感恩。

在横街子的每个晚上，擦肩而过的每一张面孔，都不是来北京养生，而是来辛苦谋生求生的。他们很多都像那份流调当中的大哥一样，白天出卖体力四处讨生计，晚上和工友下馆子吃个固始鹅块撸个串。在这样的城中村里，他们有尊严，有乐趣，有滋味，有期待，反倒没有压力自卑和不安。

他们没空emo，他们绝不失眠，他们大不了就灌醉自己或者吵嚷几句。他们可能压根不知道这个城市的规划蓝图远景目标，他们认定的是，多接活儿，把活儿干好，为家多赚钱。

我每次都找机会跟他们聊天，哪怕是买东西的讨价还价，只需寥寥数语，你就能察觉一种生存的热情和希望感，这种希望让你同感生活有盼头，特别原始又特别有劲，有时也会特别温存。

去年过年留京，哥几个想玩麻将，在市区里根本不知道去哪买小方桌和麻将牌，我直觉横街子一定有。果不其然，街头一个小店，一位歪嘴且腿脚不利落的大爷从仓库里找到桌面和桌腿，我们几个后生七手八脚一起拼装好。大爷很是抱歉，觉得辛苦了我们，那一刻同为异乡异客佳节不圆，听他这么一说我心里竟然有种自己的长辈跟自己客气的酸楚。我想，这就是心和心有了珍贵的互动。

记得刚搬到附近的时候，我还会嫌弃横街子，心想如果拆了建成绿地和商场肯定能提升附近房价。这两年下来，我意识到当初的无知。我并不希望这里消失，也数不出举报它毁掉它的理由。正是这些七拐八绕“埋了吧汰”（埋汰，方言，指不干净）的城中村，正是这些被部分人视为隐患和“牛皮癣”的城乡接合部，正是这些出卖体力和服务的普通人，滋养了这个城市的泥土气和循环力。

那些膀大腰圆说话瓮声瓮气的保洁大姐，那些几下就疏通好马桶下水道的经验工，那些春节前站在梯子上往路灯上悬挂中国结和红灯笼的临时工，那些能按你要求还原出你老家干炸肉段的东北菜馆厨子，还有那么多服务于这些人日常生活的人，都在城中村里聚合。

他们休息好了，他们舒服了，他们开心了，才会把这个城市耕耘得更加体面像样。

明年春暖，我会再恢复每周去横街子遛弯的习惯。在这之前的凛冬，我能做的也许仅仅是格外热情甚至油嘴滑舌地与快递小哥保洁大姐们互动攀谈，让他们感到来自同类的尊重和连结。说两句真心关心的话、塞几个小砂糖橘、别阴沉着脸，没有特别过分的情况就别难为人家。你我皆凡人，哪来的三六九等，在线上都只是平台用户的代码数据，面对面也都只是携带着各种病毒细菌的蛋白质一堆，就算难以阻止未知微生物的传播，也请一定把暖意传递出去。

今天在微信群里发了一句感慨：活到这个年纪，终于学会尽力对身边给自己提供服务的陌生人友善和包容。过去觉得自己拥有了一些东西都是因为个人努力，其实，自己也是被一群无名的人托起的。

我们很容易羡慕别人好命，这没问题。但别忘了也向另一群不屈服于命运、一直在抗争的人，深深致敬。

🍻

无名的人，敬你！

是让一座城运转起来的不可或缺，

是勤恳、良善、执着的另一个名字，

是你，是我，

是这个时代“平凡普通的顶天立地”，

无名的人，也动人。

我是这路上 没名字的人

我没有新闻 没有人评论

要拼尽所有 换得普通的剧本

曲折辗转 不过谋生

我是离开 小镇上的人

是哭笑着 吃过饭的人

是赶路的人 是养家的人

是城市背景的 无声

你来自于 南方的村落

来自粗糙的双手

你站在楼宇的缝隙 可你没有退缩

我来自于 北方的春天

来自一步一回首

背后有告别的路口 温暖每个日落

离家的人啊 我敬你一杯酒

敬你的沉默 和每一声怒吼

敬你弯着腰 上山往高处走

头顶苍穹 努力地生活

配图 | 视觉中国

点击留言区 一人一句祝福送给无名的人！

♥️

央视新闻《夜读》特别荐读

制片人丨张天宇   编辑 | 王若璐  校对 | 少卓©央视新闻

不知道你的名，也给你点赞！