再送一程，“世界上最好玩的老头”

缅怀，黄永玉

昨天（13日），99岁的文化名家黄永玉逝世。详情点击此处

梁羽生曾称他为“怪侠”，黄霑给他题词“你是个妙人，你是个少年狂”，还有不少人给他冠以“世界上最好玩的老头”之名。关于他的生平与事迹，总是为人津津乐道的。去看他的画，去读他的文字，去品他的故事，你没办法不被这个有趣的灵魂打动。

重读黄老，致这传奇一生，敬这坦荡且温暖的人生态度！

有人说，听过很多道理，

依然过不好这一生，

那是他们尚未与黄永玉相遇。

《黄永玉的“快人快语”》

01

“说我是‘鬼才’，那是见鬼了。”

他才高桀骜但不沽名钓誉，

国画、油画、版画、漫画、

木刻、雕塑、散文、小说，

几乎无所不能，无所不精，

临终这一年，99岁了，

黄永玉还醉心创作，

他说自己，半辈子是一刀一刀地铲，

一笔一笔在画，

后来，一个字一个字在写。

这一辈子就是这样。

他的笔，落在你心上。

这些，你此前看到的很受触动的文字，

其实都是出自黄老之手——

任何一种环境或一个人，初次见面就预感到离别的隐痛时，你必定爱上他了。

明确地爱，直接地厌恶，真诚地喜欢，

站在太阳下的坦荡，

大声无愧地称赞自己。

别轻蔑少年时期感动过的东西。

认认真真地做一种事业，然后凭自己的兴趣读世上一切有趣的书。

我既不悲观也不乐观，在这个世界上活下去就是了。要对得起每一顿饭，更何况这是一个这么有意思的世界。

是颗星，总有棱角的。

在黄老犀利的“段子”间，

更能见到他的棱角，

或者说一个人的风骨——

一个人，你要看这个人有没有意思，就看他对待自己讲不讲自己的笑话。

说我是“鬼才”，那是见鬼了。

你们都太正经，我只好“老不正经”。

讨厌失礼放肆老少，尤其讨厌油皮涎脸登门求画者，逢此辈必带其到险峻乱木山上乱爬，使其累成孙子，口吐白沫说不成话，直至狼狈逃逃窜，不见踪影。

我是青辣椒炒红辣椒。为什么？就是辣。

02

“五年之后，

我踩进你们美术学院去”，

二十多岁的黄永玉，有点狂。

钱锺书曾说：

“一个人二十不狂没志气，

三十犹狂是无识妄人。”

在黄永玉的长篇自传体小说

《无愁河的浪荡汉子•走读》里，

我们见识了他被“激”出的宏愿：

“你初中都没有毕业，怎么进大学？”

“五年之后，我踩进你们美术学院去。”

“表叔（沈从文）和我都是在十二三岁时，

背着小小包袱，顺着小河，穿过洞庭，

去‘翻阅另一本大书’的。”

此后颠簸，此后流离，此后苦学。‍

在旁人眼中，一个初中都没读完，

没接受过正规训练的门外汉，

就算有两把刷子，也是痴心妄想。

可他，“谁怕，一身手艺任平生”！

他做到了，

离那次发下宏愿不到五年，

已就职于中央美术学院版画科，

成为该校当时最年轻的教师。

03

“我不对你说老实话，

就不配你给予我的友谊”，

对己坦诚，对友真诚。

生于湖南常德，

黄永玉自小性子就随湘菜，“辣”。

1983年，黄永玉以令人意外的直率，

给当时的“大师”曹禺写了

一封探讨艺术创作的信，他辛辣地说——

你是我的极尊敬的前辈，所以我对你要严！我不喜欢你解放后的戏。一个也不喜欢。你心不在戏里，你失去伟大的灵通宝玉，你为势位所误！从一个海洋萎缩为一条小溪流，你泥溷在不情愿的艺术创作中，像晚上喝了浓茶清醒于混沌之中。命题不巩固，不缜密，演绎、分析得也不透彻。过去数不尽的精妙的休止符、节拍、冷热、快慢的安排，那一箩一筐的隽语都消失了。谁也不说不好。总是“高！”“好！”这些称颂虽迷惑不了你，但混乱了你，作践了你。写到这里，不禁想起莎翁《麦克白》中的一句话：“醒来啊麦克白，把沉睡赶走！”

你知道，我爱祖国，所以爱你。你是我那一时代现实极了的高山，我不对你说老实话，就不配你给予我的友谊。

哪怕旁观者，读来都觉“面红耳赤”，

可收到黄永玉来信的曹禺，没有动怒，

反而恭敬地把信装裱了起来，

以作警醒，且复信自我“检讨”。

诤友如黄永玉，谦友如曹禺，

实属人类高质量友谊。

04

“我们相爱已经十万年”，

还是太短。

黄永玉曾说，

歌颂老婆的诗，

他大概可以出一个厚厚的集子了。

只可惜世界上还没有这么一个

禁得起肉麻的出版社。

图自人民文学出版社

是初恋，也是此生挚爱，

1946年，黄永玉与张梅溪结婚。

相爱一生，还是太短，

2020年5月8日清晨，

张梅溪在香港逝世，享年98岁。

在《无愁河的浪荡汉子•八年》中，

我们窥见这对神仙眷侣“定情”的一刻：

“问你个问题，假如有人爱你了，你怎么办？”“这要看是谁？”“如果是‘我’呢？”“你为什么现在才问？你问，我早答应了。”

05‍

被他拯救于泥淖的是一句：

“悲伤很误时间，

摔一跤，赶快爬起来往前走。”

别人祈愿“出走半生，归来仍是少年”，

黄永玉是出走百年，归来仍是老小孩。

他贪玩，敢作敢为，自由自在，

心，总比烦恼大，总比苦难大，

他的表叔沈从文评他是“永远的天真”。

黄永玉一家与沈从文 图自人民文学出版社

许是人间在他就是一个逛不完的游乐园，

周围物什令人眼花缭乱，

前路光景芬芳诱人，

摔倒了还哪有时间抱怨哭泣，

所以，当被问到

“如何保持永远的天真”，他说——

悲伤很误时间，有人因此送掉半辈子光阴，把悲伤当成诗，那会好过点。

不欣赏自己摔倒的地方，不要哀叹这个坑。有的人是一辈子记得那个坑，不走了，在咒骂那个坑。我是摔一跤，赶快爬起来往前走。

06‍

“一辈子跟着书走，不会坏。”

这是不爱倚老卖老的黄老，

对年轻人仅有的一点忠告。

提到读书，

黄老确有对“90后”的忠告：

珍惜时间好好读书，

一辈子跟着书走，不会坏。

是忠告，也是解人生之惑之解药，

“我这个老头子，

一辈子过得不那么难过的秘密就是，

凭自己的兴趣读书。”他认为——

多看书才有知识，

书同手机不一样，

手机是它帮你想，

书是从它那里得到知识，有基础。

多看书，才真是厉害！

07

“等我死后先胳肢我一下，

看我笑不笑”，

他的生死观有点酷！

长生者豁然，

他一点也不避讳生死话题，

“我是一点也不畏惧，

而且我不希望留下什么，

骨灰，进祠堂啊，不需要，

我开玩笑说，

等我死了之后先胳肢我一下，

看我笑不笑。”

黄老画过一幅画，名为《今夜》，

他希望，所有人都是这般过了“今夜”，

这么甜美，这么宁馨——

愿上天给人间每个人都有美好的今夜，

天天如此，月月如此，年年如此，

十年如此，百年如此，告诉子孙们，

人应该拥有如今夜之权利，

过宁馨如今夜之日子。

《鲁健访谈》节目组供图

他曾写下，

人死如远游，他归来在活人心上。

留给世界一袭“宁馨”与一串“好玩”之后，

黄老潇洒挥挥手，远游去了。

你知道的，只要念他的名，

看他的画，读他的书，品他的话，

他就一刻也不曾离开。

他曾叹，

“年轻人是时常错过老人的”，

至少这一回，别错过，

点击留言区，留下你想对黄老说的话。‍‍

📮投稿邮箱：[e-mail]

监制 | 李浙    

编辑 | 王若璐  校对 | 少卓

©央视新闻

黄老，一路走好！