我们为什么喜欢苏轼？
我们为什么喜欢苏轼？
作者/张佳玮
大家都说，苏轼是个吃货。
然而他这个吃货，与众不同。比起其他炫耀钟鸣鼎食的吃货，苏轼很朴实。
他在黄州写《猪肉赋》，是因为那里猪肉便宜。他烹饪猪肉，说少放水，小火无焰，别催，“火候足时他自美。”
他在岭南时，买不到羊肉，只买得到羊骨头。还很高兴地写信吹嘘，说羊骨头用酒略烤，其间碎肉，如吃螃蟹，有钱人不懂这种快乐。
他在海南时，连米都短缺了，就得意洋洋想：“明日东家知祀灶，只鸡斗酒定膰吾。”——打算蹭一顿海南鸡饭。
他吃烤肉时不挑拣：“燎毛燔肉不暇割，饮啖直欲追羲娲。”
他也可以吃清淡：“烂烝香荠白鱼肥，碎点青蒿凉饼滑。”
本质上，苏轼在吃上所得的快乐，都是苦中作乐。
他自己总结：“一曰无事以当贵，二曰早寝以当富，三曰安步以当车，四曰晚食以当肉。”
早睡，多溜达，晚点吃，行了。
都是穷法子，但他能过得风雅。
最体现苏轼穷，也最体现他风雅的故事，是他送人走时，没钱买酒，只好给人泉水喝：
“送行无酒亦无钱，劝尔一杯菩萨泉。”
可是劝泉水时，他都有说头：
“何处低头不见我？四方同此水中天。”
这句话豁达极了：你走了之后，哪里都看得见我。四方水里映出来的，都是同一片天。
这种万水同源、何必拘泥的姿态，可以说很潇洒通达了。
我们都说苏轼好。其实细想来：论诗与书法，黄庭坚能与他比肩；画，米芾父子也在他之上；文章他很好，但那时代老几位都挺好。
苏轼究竟好在哪儿呢？文学家、画家、美食家、才子、酿酒、制笔……
归根结底，苏轼是史上最卓越的感受者与欣赏者之一。而他还能将自己感受与欣赏，以极通达的姿态，描述出来。
而促成他这份通达、豁达与风雅的，众所周知，是黄州传奇。苏辙自己说，苏轼自黄州之后的文，自己无法追逐——以苏辙同为唐宋八大家之一的身份，而说出无法追逐，可见苏轼当时位格之高。
苏轼早年一直是聪明人，欧阳修早在苏轼中榜后，就认定他迟早要名动天下。但因为苏轼太聪明，所以爱出事。
冯梦龙写过《王荆公三难苏学士》，说苏轼不知道黄州风吹花瓣落，擅改王安石“昨夜西风过园林，吹落黄花满地金”之句，结果被流配黄州。
这与大多数以苏轼为主角的民间故事类似：无非讲苏轼“过于聪明”，终于吃了一个教训，以告诫世人聪明不可过于外露等等。
但其实，苏轼到黄州时，也不是年少气盛时节了，那时他已经40多岁。父亲苏洵于十四年前过世，众口传诵的“十年生死两茫茫”“老夫聊发少年狂”都已写成。
而到黄州时，苏轼已经“平生文字为吾累，此去声名不厌低”，已经“我为聪明误一生”了。
他初到黄州，住在定惠院，就是“寂寞沙洲冷”那地方。那阙词极凄婉，可见其心情。
后来苏轼常去安国寺，尤其去那洗澡，那里有个建连和尚，对他说了“知足不辱，知止不殆”。那时他开始正经修点儿禅了。
在黄州开了“东坡”，开始种地后，苏轼开始陶渊明化。黄庭坚说：“渊明千载人，子瞻百世士。出处固不同，风味要相似。”苏轼自己写：“愧此稚川翁，千载与我俱。画我与渊明，可作三士图。”
苏轼在黄州后期，写《前赤壁赋》《后赤壁赋》，写《念奴娇·赤壁怀古》，写《记承天寺夜游》，写“归去，也无风雨也无晴”。锋芒毕露的聪明劲削了，变清澈了，但没什么颓丧气。
他写临皋亭时“江水风月，本无常主，闲者便是主人”，其实和《前赤壁赋》的“惟江上之清风，与山间之明月……是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适”是差不多的风味了。
到此地步，他有些像陶渊明，但没离群索居；还保留着聪明劲，但自然而然；挺欢乐，挺自嘲，挺甜美，风风流流，清清澈澈，随心所欲。所以苏辙认为他哥哥黄州之后的文，“余皆不能追逐”。
苏轼开了东坡，亲自务农。黄州城东，山坡上开三间房，置十余亩地。给孔平仲写诗说：
“去年东坡拾瓦砾，自种黄桑三百尺。今年刈草盖雪堂，日炙风吹面如墨。”
拾瓦砾，种树，盖房子，风吹日晒，脸都黑了。东坡二字，从此跟死了他。
他刚去黄州时穷得要命。他开始钻研东坡肉，一半原因也是黄州的猪肉“价贱如泥土”，所以“富者不肯吃，贫者不解煮”。他就开始琢磨吃肉。主要花招还是耐心水煮，火候足时他自美。
苏轼于诸子百家无一不窥，是为真才子。但去黄州前，还有点儒家气。写《晁错论》时还说：“古之立大事者，不唯有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。”可是到黄州，他便水气飘散了。他去安国寺洗澡，写：“岂惟忘净秽，兼以洗荣辱。默归毋多谈，此理观要熟。”
若留意一下苏轼的心路变化，很是有趣：
刚去黄州时，凄凉得很：
拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
住了段后，已经开始自嘲了：
敲门都不应，倚杖听江声……小舟从此逝，江海寄余生。
他一个人倚杖听江声，独自琢磨，想就此江海寄余生算了。这时，他的自嘲和随意劲儿，已经蓬勃而起。
又住了段，他开始畅快了，已经开始念叨：
一点浩然气，千里快哉风。
终于，他写出了以下句子：
谁怕，一蓑烟雨任平生。
归去，也无风雨也无晴。
对我个人而言，苏轼给我最大的影响，是一个小段子。
苏轼有一次爬某座山，看见半山腰一个亭子，想上去休息，爬了半天快累死了，看着亭子绝望，忽然脑子一转，“此间有甚（什）么歇不得处？”——为什么不就地坐下休息呢？
于是如鱼脱钩，忽得自由。
这是他在黄州之后的姿态，也是人之为人，最快乐的样子吧？
就自由自在地歇息、饮食、散步、写作，清俭明快地快乐着，多好！
毕竟万水都是一源，毕竟也无风雨也无晴，毕竟清风明月是造物者无尽藏，毕竟到处都可以歇宿，毕竟明月松柏只需要闲人来赏玩。
毕竟一切，都在心事一转之间。
该走就走，该停就停，该歇就歇。
想明白这些，有了这么个例子，人并不会陡然飞天，却会放松许多。
是为苏轼。我们喜欢他的，不只在诗文书画，更在他这份永远明亮的欢乐吧！
📮投稿邮箱：yedu_cctv@126.com
为东坡先生点赞！