100本摄影书拼凑出的这个中国，请让我们记住它

曾有无数摄影师试图用镜头记录中国：在19世纪末法国外交官方苏雅的镜头下，人们看到一个充满魔幻色彩的西南边陲；1950年代摄影大师马克•吕布和布列松的作品中，人们看到一个贫穷却挂满笑容的国度；刘香成在长达30年时间内持续按动快门，既置身其外又动情其中。这些照片变成一本本画册，讲述了不同的中国故事。

△刘香成在摄影集《毛泽东之后的中国—实事求是》中展现了“文化大革命”之后中国的境况，体现了两个时代的细微差别

4月在尤伦斯当代艺术中心（UCCA）拉开帷幕的“中国摄影书集”展，正试图通过超过100部摄影书，拼凑出一个被摄影师讲述的中国，同时还原出无数讲述者朦胧的身影。

“你在书里提及的中国摄影集太少了”

“你知道这个人吗？”在三里屯的一家书店，荷兰人鲁小本（Ruben Lundgren）举起一本刘香成的摄影集。大开本、彩色印刷的摄影集售价昂贵，即便陈列在书店最显著的位置，也少有人真正购买。而在过去几年内，购买这些摄影集成为鲁小本生活和工作中最重要的一部分。2007 年，英国摄影师马丁• 帕尔（Martin Parr）前来北京。他在中央美术学院举行了一次讲座，也因此认识了正在那里学习的鲁小本。

作为一名纪实摄影师，帕尔一直对扮演了媒介角色的摄影画册抱有浓厚的兴趣。2002年，他在上海的周末二手书市，淘到了一本“文革”时期出版的摄影画册——《光荣的“五•七指示”万岁》。这本摄影集让他看到了一个红色国度的现实主义摄影。他将这本书写进了他和盖瑞•巴杰合著的《摄影书的历史》里。然而，当他与鲁小本结识，后者毫不客气地告诉他：你在书里提及的中国摄影集太少了。于是两人开始一起在北京的潘家园旧货市场淘书。一次，他们淘到了一本1959年出版的画册。这本画册装帧精美，用中英双语对新中国成立10周年的成就进行了回顾。这趟收获让他们兴奋不已，不仅成为两人“革命”友谊的开始，也开启了“中国摄影书集”项目。

△1976年出版的《革命样板作品剧照选集》甄选了当年最流行的样板戏剧照，代表了当时的红色思想

逛二手书市、上孔夫子旧书网……鲁小本想尽一切办法搜集那些上了年头的摄影图册。这些画册很快在他的住所堆积如山，一段段被尘封的岁月，似乎随着纸页的翻动，被逐一解开咒语。民国时期摄影家郎静山的作品让鲁小本深深着迷。他镜头下雾气氤氲、有如山水画一般的风景，似乎也揭示了正经历着蓬勃发展的摄影文化和一个岁月静好的时代。但没过多久，中国被卷入战争。1930年代，中国本土和伪满洲国傀儡政权出版的摄影集，为一段喧嚣的历史提供了两段割裂的回忆。态度鲜明的摄影和编排，精美程度相距悬殊的装帧，使得当时双方的立场与力量不言自明。

△作为中国最早的摄影记者，郎静山将中国绘画融入摄影，从而让照片有了一种中国水墨画的意境

1949年10月1日下午3点开始，一场长达3小时的大阅兵在天安门广场上举行，数以万计的群众手举彩旗和鲜花，簇拥着观看了阅兵。一本摄影集全程记录了这场盛会，一张跨页的对开彩色图片，记录了喜气洋洋的人群，也成为展览中最让人印象深刻的影像之一。与展厅里关于芭蕾舞《红色娘子军》的彩色剧照一起，这些摄影作品共同开启了长达20余年的火红记忆。

△出自1959年出版的摄影集《上海》的图片，呈现了新中国建立后人们五彩斑斓的生活

距离、裂隙、混响

在UCCA的展览开幕之前，同名书籍《中国摄影书集》已经编纂完成。虽然包括马丁•帕尔、鲁小本和学者顾铮在内的6名作者共同参与了编写，但在编辑过程中，主观与客观的距离仍然让所有人如履薄冰。对鲁小本自身而言，他对这种“距离”有着更直观的感触。

2006年，他和拍档泰斯•格罗特•瓦辛克（Thijs Groot Wassink）第一次来到北京。置身这个陌生的东方国度，让两人感兴趣的，不是红墙绿瓦的历史余韵，而是繁华大都市里微小的拾荒者。“我们在街上喝完水后，常有一个人走过来，向我们索要喝剩下的空瓶子。”从这个细节出发，两人进行了一个摄影项目。他们手拿空瓶，等待前来索取空瓶的人，并拍下过程。这些照片被冠以“空瓶”之名集结成册。“这本书收录的每一张照片里，我们都能看出与被摄客体之间明显的距离——‘距离’既是地理上的，也是心理上的。我们两个西方人，如何对一个我们并不全然了解的国家发表意见？中西方文化之间的裂隙令我着迷。”

从1844年于勒•埃及尔第一次将中国收入镜头开始，这种距离似乎一直游离于现实与胶片之间。在晚清时代，舞刀弄枪的青年、浓墨重彩的戏子，成为异国摄影师最钟爱捕捉的画面。相比19世纪末充满魔幻色彩的中国，1920年代进入中国的摄影师，用充满罗曼蒂克气息的手法描摹看到的中国风景。他们镜头下的自然风光静谧如画，摄影者仿佛从镜头背后，为西方对这个国家横加的苦难致以歉意。无论戏子武生、含蓄浪漫的风景画，还是1950年代布列松、马克•吕布等人充满视觉高潮的作品，镜头里外对神秘东方国度的探究并未改变。直到刘香成出现——从1970年代末到1980年代初，作为第一位被派驻中国的《时代》周刊记者，曾在中国度过童年的他创作了第一部关于中国的影集。他用冷静的镜头捕捉到大江南北的日常景象，也将脱离了神秘叙事、权力偶像的中国影像传递给世界。

△在出版于1927年的《北京美观：中国北方都城》中，传教士赫伯特•C•怀特记录了当年唯美宁静的京城一隅

△以“东方报道”而名扬世界的法国摄影师马克•吕布深入中国腹地，在摄影集《中国三面红旗》中记录了1960年代的中国

进入互联网时代，这股简洁洪亮的声音似乎也变成了上个时代的梦想。越来越多摄影者发出了不同声响。即便在中国摄影者的镜头里，现实和影像的裂罅依然存在。展览的最末部分，苏文的“北京银矿”展示了另一个角度的中国影像。他抢救了上万张将要被销毁的彩色相片底片，还原了一个已经消逝的银盐时代的民间影像记忆。这些被时代遗忘的民间表情，与那些充满好奇的西方镜头一起，从里外两个维度，共同编织了一幅中国影像。影像里的中国是我们生长于斯的故乡，也是我们不曾窥见全貌的神秘境地。

△网络爆红的相册《北京银矿》由法国人托马斯•苏文收集废弃胶片整理而成，展现了北京人的生活变迁

△2000年出版的摄影集《国人》中，摄影师刘铮通过戏剧性的记录描绘了当代中国非主流的影像

△在摄影集《Real Fake Art》中，德国摄影师Michael Wolf在中国内地拍摄了一些专门绘制仿制画的画师和他们的作品

▽下面的链接你也能点▽