Lewis Hamilton：“以最慢的速度赢得比赛”
他如此天赋异禀，对于刹车制动的格外敏感，令他总是敢于尝试那些看似不可能的攻击……他保持着赛场上的统治力。在此，我们回顾王者的成长史，发现身世塑就了坚毅的性格，他永远渴望胜利，渴望新的挑战，血脉中的竞争因子促使他高歌猛进。
进而，我们亦不难理解他于赛场外种种花哨的跨界行为，这是一位天才，一位总能够发挥出赛车的极限的天才，他的兴趣和精力显得无穷无尽——我们遥想着一位令众生倾倒的万人迷……当然，这一切的前提是，他首先是位赛车手，一位伟大而复杂的赛车手。
▲Boss 蓝色牛仔衬衫
时光闪回到1995年，由迈凯伦赞助的《汽车运动》杂志年度颁奖礼正进行中，一位刚获最佳新人奖的10岁少年羞涩地走向迈凯伦车队主席Ron Dennis，鼓起勇气说出这样一句话：“先生，是否有一天，我能为您的车队比赛？”——那是所有卡丁车少年的梦——驾驶Ayrton Senna曾经驾驶过的赛车！显然，Dennis没有忘记这位皮肤黝黑的孩子，三年后的某一天，他拨通了那位男孩父亲的电话，此后的一切，已被写入历史。
这便是我们故事的主角，Lewis Hamilton。即使你从不看“四个轮子绕圈跑”的一级方程式赛，我敢打赌，你肯定会从“体育运动员财富榜”、“娱乐版头条”甚至“艺术新闻”的某个版面上读到有关他的消息。
脚上踩着Yeezy boost 750潮鞋，白色的T恤前挂着条大金链，反戴棒球帽……那副太阳镜背后正是世界冠军车队梅赛德斯准备用3000万英镑年薪续约的男人——当他真正出现在我们的摄影棚中，空气好似凝固，这是这个星球上开车最好的人！
▲Louis Vuitton 蓝色刺绣外套&蓝色尼龙连体裤、Ermenegildo Zegna白色背心
20年过去，当年羞涩的小男生，已成为F1世界中最耀眼的明星。同时，他时不时出席各种时装秀，甚至在今年揭幕赛前一周，他专程赶去参加设计师好友Olivier Rousteing在巴黎时装周的作品发布会。发布会后的Party上，他被Jared Leto、Kanye West 和Kim Kardashian这样的名人围绕着。
他登上《EVO》杂志的封面文章，并非因为赛道上的成绩，而是花费200万英镑买下了那辆“全世界最酷，没有之一”的 Pagani Zonda 760 LH超级跑车；他与美国流行乐乐队Pussycat Dolls前主唱Nicole Scherzinger 7年的感情纠葛，亦保证了自己在八卦与娱乐媒体上的出勤率。最近，恢复单身的他也没闲着，情人节与泳装模特、C罗前女友Irina Shayk共度春宵，他们在Naomi Campbell主办的Party上被人撞见，而彼时他的车队正在准备巴塞罗那冬季试车。
生活看起来很美，但Hamilton首先是个赛车手，一个近乎伟大而复杂的赛车手。
我们还是从头说起。当Hamilton进入赛车圈时，显而易见，他和其他孩子不同，其一，他是黑人；其二，他背后有迈凯伦的支持。
一个黑皮肤由迈凯伦及梅赛德斯-奔驰赞助的耀眼的年轻卡丁车手，新闻界喜欢他，他是编辑们心中的“梦想题材”——“汽车运动中的Tiger Woods”，体现了21世纪政治正确性。但同时，汽车运动界却等待他的失败。没有人应如此轻松地获得成功，没有人应该被“快递”进入F1。角落里总有人窃窃私语，他不过是个“公共关系车手”——又一商业运作的产物。
确实，“那个电话”改变了他人生的轨迹，但他也必须实实在在地拿下一场场卡丁车赛、雷诺方程式和F3的冠军才能走到今天这一步。当时的Hamilton只有13岁，不是23。他无本可循，赛车运动中没有那种类似网球运动为13岁孩子准备的“寄宿制网球学校”。他必须自己规划所有的事情——如果他花费太多，或者表现不够好，抑或是走错了路，他或许再也接不到来自Dennis的电话了。
▲Bally 做旧机车皮衣、Gucci 白色长裤
迈凯伦及梅赛德斯给的钱刚刚够他参加比赛，这意味着家庭还是需要为他的比赛住宿和交通费买单，父亲从英国铁路局辞职，全身心照顾儿子的起居。他和他的家庭，做得太棒了，Hamilton几乎收获了自己参加的所有赛事的冠军头衔。
他卡丁车赛时的机械师——Keiran Crawley亲眼见证了这一过程，“我与很多卡丁车手合作过，那些有着优越家庭背景的孩子在赛前，总为了可能取得的成绩而忐忑。出身平凡的孩子则表现得更加镇定，他们渴望胜利。Hamilton便是个极好的例子”。Crawley认为：“他有种骨子里的坚毅，而大多数人缺乏这一点。他们没有他那种适应能力，甚至不知道如何培养它。我把它称为‘小地方特产的坚毅’。他的身世已经融入性格之中，确保他在任何情况下都具有竞争力。”
带着这份坚毅，当他2006年在伊斯坦布尔GP2冲刺赛中上演“震古铄今”的超车秀——就是那种你心里会嘀咕“有没有搞错，还能这么玩”的比赛后，整个F1围场都开始讨论他的名字，更大的舞台已在前方。
进入F1的起步出乎意料的顺利，“连续9次登上领奖台”，“下一个Michael Schumacher”，“最年轻的分站冠军”，“积分领先于车队的二届世界冠军”……
随着Hamilton领跑车手积分榜，F1世界开始了解这位笑容灿烂的年轻人不愿低头的个性。没有什么比2007年的摩纳哥能更好地诠释这一点了。
这条自己心中的英雄Senna曾书写无数荣耀的“大奖赛明珠”的赛道上，Hamilton想要赢，在第一和第二节排位赛他微弱领先队友，但在决定杆位的第三节排位赛上，多加6圈油的Hamilton却比队友慢了0.2秒。正赛中，我们看到他一次次在没有超车可能性的情况下，紧贴领先的队友Fernando Alonso。赛后，他更在新闻发布会上正面抗议车队策略，让他失去了通过进站超越队友的机会。
▲Giorgio Armani 白灰条纹暗菱格短袖
“我可不是来做二号车手的。”一切被写在他稚气未脱的脸上。紧张的局势持续到2007年匈牙利比赛，演变为不可收拾的局面，终以队友Alonso离开收场。新队友Heikki Kovalainen为人和善却没有挑战Hamilton的速度——男主角决意独自扛着车队前进。
接下来一年，总冠军争夺再一次持续到最后一站，他在全场倒数第二个弯角超越Timo Glock，获得至关重要的第五位，以一分压倒Massa拿下了自己的第一个世界冠军。这是必然会反复重播的时刻，Bernie Ecclestone称这为“F1运动最好的宣传片”——超出了所有编剧所能想象的惊悚情节——这是赛车运动中的“Michael Jordan绝杀时刻”。
23岁，世界冠军，少年意气，本是乘胜追击，建立基业的时刻。但很快Hamilton发现自己处在一个所有伟大车手都会遇到的窘境上——车，不给力了。这就是赛车运动永远的尴尬，最好的车手不一定驾驶最好的赛车。
2009，车队选错技术方向，然后爬坑；2010，拖着慢车拼到最后一场；2011，再次爬坑；2012，故障与车队失误葬送了总冠军。
更恼人的是，当你与糟糕的赛车、强悍的对手厮杀时，总有些小报捕捉你的每个细微眼神，幻化出一篇篇可笑的“新闻报道”。时不时的英国媒体炮制一些“Lewis阵痛”、“什么吞噬着Lewis”、“我们是否高估了Lewis？”的报道。
事实上，如果迈凯伦做对每件事，Hamilton可能早已是三届世界冠军了，但现实却是我们看到了一位天才，总是发挥出赛车的极限，但却总是与最后的胜利失之交臂，年轻人脸上的笑容越来越少……
所以，27岁的年纪，经历了四年多蹉跎，当他有机会自己决定职业生涯时，离开迈凯伦似乎是合情合理的决定，但“拒绝”一支从小培养你的车队总是困难的——唯一的安慰是Hamilton不必直接和一手提携自己的集团主席Ron Dennis谈判。
迈凯伦知道麾下明星的价值，也知道Ross Brawn，前法拉利传奇技术总监很善于说服人，他为Hamilton开出了F1有史以来最高报价。当时参与直接谈判的Martin Whitmarsh说道：“我认为Lewis是第一流的车手……我相信，我们的报价比F1中任何一位车手当前或是在明年会收到的报价都要高。我们为留住Lewis做了很多努力。显然，他对任何车队来说都是一笔巨大的财富。我们做出了巨大的努力，但是，Lewis最终做出了他的决定……”
▲Raf Simons from 10 Corso Como 牛仔印花衬衫、Givenchy by Riccardo Tisci黑色Polo衫&黑色腰封与短裤
2012年的迈凯伦实际拥有F1中最强的赛车，而梅赛德斯则在接管布朗GP车队后，仅仅赢了一场比赛，并且迈凯伦名下还有20次世界冠军的荣誉。看起来，留在迈凯伦签下那份最高薪的合同是每个车手都会做出的简单决定。但对于13岁就加盟车队的Hamilton而言，人生到了该做改变的那一刻了，他不再是那个渴望赛车的少年。现在在新的环境中，建立一支围绕自己的车队的诱惑，或者仅仅是证明自己长大的诱惑，压倒了一切。
决定还是容易的，但真正的考验是将自己的决定告诉与自己共同战斗多年的弟兄们。没人知道他在与Dennis的私人午餐会上怎样一笑泯恩仇，但他复杂的心绪，在写给迈凯伦工程师的临别信中一览无余，“我非常自豪能为迈凯轮工作这么长时间。我还记得当我第一次来到迈凯轮老工厂的时候我是13岁。我在迈凯轮度过了大半人生。车队、赛车、这个地方以及这里的人对我永远都是特别的”。
“梅赛德斯的基地肯定不如MTC那样壮美。转会去梅赛德斯的挑战是将和那里的工程师们一起工作，让一辆并不能经常获胜的赛车变成我的迈凯轮那样。我希望给梅赛德斯带去伟大的成功，但是迈凯轮在我的心中永远有着特殊的地位。”这，不是什么夫妻分手，而是孩子长大了，想出去闯闯世界。
事实已经证明Hamilton做了正确的决定。2013赛季，汉密尔顿为新车队取得了两场比赛的胜利，令梅赛德斯在车队积分榜上以第二完赛，遥遥领先老东家迈凯伦。梅赛德斯拿出了1930年代和1950年代被称为“银箭”时的状态，他终于坐入了与自己偶像塞纳当年的MP4/4赛车比肩的W05赛车，但也遇到了最难缠的对手——自己的队友，Nico Rosberg。
德国人不但有连续三年击败Schumacher的速度，更是Hamilton从小的对手。同时，他比Hamilton早三年加盟梅赛德斯，更了解车队与赛车特性。同时，没人比他更清楚，赛道上的Hamilton几乎是不可战胜的，所以，就像Alain Prost对Senna所做的，在赛道外虚张声势，努力让队友分心。
▲Ermenegildo Zegna针织背心、Gucci白色长裤
斯帕赛后，Rosberg似乎已经成功了。但在最艰难的时刻，Hamilton找到了自己的专注，六场连续胜利，其中在铃鹿与奥斯丁的两次关键的超车，锁定了2014赛季的总冠军。
正是“超车”让Hamilton有别于其他现役F1车手。对刹车制动的格外敏感，让他敢于去尝试那些看似不可能的攻击——正如2006年那个清晨，我们在伊斯坦布尔见证的。批评者们总是拿攻击失败的例子批评Hamilton的选择——但可笑的是，同一批评论者，总是在哀叹，F1比赛中的超车越来越少！
我们的主角正在向自己的第三个总冠军荣誉发起挑战，如果他成功，他的名字将加入Michael Schumacher、Ayrton Senna和Alain Prost那组传奇车手的行列中。
1994年5月1日，当Senna在Imola赛道永远离开我们时，一个男孩正在Hertford郡的Ray House参加卡丁车赛，带戴着他那顶黄色的头盔——因为戴黄色头盔的人总是最快的，对，那是Senna的头盔配色。当父亲将这个噩耗告诉年轻的Hamilton时，他独自躲藏在汽车的后面，直到允许自己的眼泪流淌下来。
▲Giorgio Armani 白灰条纹暗菱格短袖、Craig Green from 10 Corso Como 黑色流苏七分裤、Givenchy by Riccardo Tisci 黑色及踝靴
21年后，英雄的头盔依然在激励刚接触赛车的孩子。现在，头盔有了新的主人。
我们有幸见证了这位活生生的传奇人物，三周前，在上海国际赛车场，Hamilton掌管着比赛，跑出了梅赛德斯传奇车手Juan Manuel Fangio曾经描绘的车手最高之境界“以尽可能最慢的速度赢得比赛”。比赛中，以杆位起步的他，在两停前故意放慢速度，保存自己的轮胎，这一度让法拉利车手和他的队友Rosberg认为似乎有机会超越，但在对手尝试激进的抢先进站策略后，他立刻以2个全场最快圈速做出反击——如同经验丰富的狩猎者，在猎物垂死前玩弄它们，一个更为简短的说法就是，统治力。
内容源自《周末画报》第854期城市版。
▽下面的链接你也能点▽