查看原文
其他

独裁者79岁,终于等到这样的今天

2015-06-03 iWeekly iWeekly周末画报
国际足联(FIFA)主席布拉特辞职了。北京时间3日凌晨,布拉特在自己的出生地——瑞士苏黎世宣布了这一消息,仓促,突然,随即如重磅炸弹般震惊世界。5天前,布拉特刚刚第5次成功连任国际足联主席,意气风发地高喊:“Let’s go!FIFA!”今天,他却黯然谢幕。


布拉特辞职为何是大新闻?(写给球盲朋友)

答案很简单,因为他是布拉特,永远打不垮的布拉特。

先来听听世界各国给他取的绰号——“上世纪最成功的不杀人的独裁者”“自命不凡、自以为是的苏黎世小矮子”“足坛基督”……显而易见,爱他者有之,恨他者更多。在布拉特当政的这17年间,非议从未散去。但就是在这种复杂的环境中,布拉特行走穿梭游刃有余,先后5次击败企图取代他的挑战者,其强大的综合能力可见一斑。

在最近一次选举中,布拉特领导的国际足联深陷贿赂丑闻,布拉特的反对者们(包括整个欧足联、美国等)借机团结一致,力推另一位候选人——约旦的阿里王子,结果仍遭惨败。

布拉特仿佛一尊不倒翁,任凭风浪,岿然不动。这样一位“不可能被击败的老头”突然主动辞职,当然是轰动性新闻。


布拉特为何辞职?

1.直接导火索:美国FBI公布的一封信。

就在布拉特辞职前几小时,南非广播公司公布了一封来自美国FBI的神秘信件。这封信的发信者是南非足协主席奥利芬特,收信人是FIFA秘书长瓦尔克,其内容是:从南非世界杯筹办委员会的款项中扣除1000万美元,转给前国际足联副主席沃纳主持的加勒比海足球发展计划。根据美国FBI的调查,这笔1000万美元的款项,最终进入了沃纳的个人账户,目的是让沃纳及其同党在2010年世界杯申办时,把票投给南非。

此前,国际足联曾发表声明称,FIFA秘书长瓦尔克并不知情。但从公布的信件来看,情况并非如此。因此,布拉特无疑有“包庇下属”的嫌疑。

2.自身原因:美国频放猛料,布拉特深感不安

瓦尔克被控,布拉特自然有护短之嫌,但更重要的是,布拉特感到了深深的不安。自上周美国突然跨国逮捕数名FIFA高官后,此番FBI又曝出信件证据,很显然,这次美国政府要和布拉特“干到底”了。布拉特实在不知道,美国人手中还有没有证据,还有多少证据,会不会突然“杀死”自己……或许是出于这种种思虑,布拉特不甘心地选择了自己退出。

3.重要原因:美国的愤怒

在最近的国际足联风波中,美国政府的行动雷厉风行,前所未有的积极。究其原因,还是因为在申办2022年世界杯的过程中,美国竟然败给了中东弹丸小国——卡塔尔。在呼吁调查卡塔尔贿选未果后,美国决定使出一贯的霸道风范。

4.次要原因:欧足联煽风点火

一向反布拉特的欧洲足球联盟,在布拉特陷入贿选丑闻后,不遗余力地煽风点火,施加舆论压力,无疑对布拉特也产生了不小的影响。


布拉特辞职,外界反应如何?

欧足联主席普拉蒂尼:“这是一个艰难的决定,这是一个勇敢的决定,这也是一个正确的决定。”

英足总主席戴克欢呼:“他终于退休了,他终于走了,让我们好好庆祝一下吧。”

布拉特此前的竞争对手——前葡萄牙球星菲戈说:“改变终于到来!让我们尽快找到解决方案,开启一个透明和民主的国际足联新时代。”


NBC知名评论员罗比•穆斯托的评论直抒胸臆:“真是大快人心!”

现役球员孔帕尼真敢说:“布拉特不是唯一的负责人,应该还有更多人被问责。完全透明并启动投票改革,只有这样才能向前进步,让道德回归。”

俄罗斯总统普京为布拉特鸣不平:“很显然,美国方面向布拉特施压了。”

一天前刚刚祝贺布拉特连任的球王贝利再次彰显“乌鸦嘴”实力:“好吧,怪我咯。”


布拉特走后,接下来会发生什么?

1.新主席竞选花落谁家

首先,当务之急当然是要选出新主席。就在布拉特辞职后不久,几天前刚刚败给布拉特的阿里王子立即宣布,再次竞选FIFA主席。

不过,阿里王子并不是最被看好的人选。一直走在“反布拉特”阵营第一线的欧足联主席普拉蒂尼被普遍认为是最有希望继任的人选。此外,菲戈、吉尔等其他候选人也有可能参选。

据悉,新一任FIFA主席将会在2015年12月至2016年3月间的某一个时间选举产生。而在选出国际足联新任主席前,布拉特仍将行使国际足联主席的权力。

2.卡塔尔世界杯要换地方?

随着布拉特的辞职,他近年做出的争议最大的一个决定——2022年卡塔尔世界杯可能会被撤销。目前,包括美国、欧足联在内的多个国家都呼吁,取消卡塔尔的举办权,并启动针对卡塔尔的贿选调查。

有意思的是,一旦卡塔尔真的被撤销举办资格,那势必将由同一大洲的其他国家接班。而由于亚洲的日本、韩国都已举办过世界杯,因此,中国将成为2022年世界杯最有希望的举办国。

3.一大波丑闻将被揭开

自上周多位FIFA高官被捕后,意大利的《罗马体育报》便曝出消息称,2002年世界杯存在假球丑闻,而受益者都是东道主韩国。

各方消息显示,美国目前已掌握大量关键证据,一旦新主席上任,可能会有一大波尚未曝光的丑闻被揭开。

编辑:杨承琪


其实,虽然这个足坛独裁者下台了,但要想把人称“塞普”的约瑟夫•布拉特(Joseph “Sepp” Blatter)说清楚,还真不是一件容易的事。英国《每日邮报》(Daily Mail )把他称为一个“自命不凡、自以为是的苏黎世小矮子”。另一份英国报纸《卫报》(Guardian )叫他“上世纪最成功的不杀人的独裁者”。布拉特到底有几面?


布拉特是一位化工厂工人的儿子,出生于菲斯普,这是一个只有7000人口的小城,位于马特峰山脚下的一个山谷里。从苏黎世乘火车到菲斯普需要两个小时,布拉特始终把这里当作自己的家。4月的一个晚上,他唯一的孩子科琳娜•布拉特•安登马腾(Corinne Blatter Andenmatten)为了能在她的女儿睡觉前跟她待一会儿,开完会就匆匆忙忙往家赶。安登马腾是布拉特三段婚姻中第一段的结晶,她住的地方距离菲斯普的塞普•布拉特小学仅隔着几条街。“他是一个非常务实的人”,她说,布拉特每个月两次回菲斯普过周末,就住在自己的公寓里。“在这儿的人眼里,他只是塞普。”


布拉特在菲斯普也四处散财,部分是通过他的塞普•布拉特基金会(Sepp Blatter Foundation),该基金会的资产超过110万瑞士法郎,它也接受外界的捐赠。基金会拨款给各种机构,比如给Martinsheim养老中心2万瑞士法郎用于修建一个新的翼楼。这里的负责人马库斯•莱纳(Markus Lehner)说,布拉特的母亲从1990年直到2000年去世,一直住在这里。“对塞普来说,情牵、心系菲斯普是多么重要的一件事。”他说。在莱纳的办公室里,一张有布拉特签名的国际足联节日贺卡钉在一个柜子上,卡片的下方加了一条备注,说随卡附上2000法郎,是对员工的一点小意思。


2014年8月23日,一架红色直升机载着罗纳尔多(Ronaldo)降落在菲斯普,他是巴西国家队历史上排名第二的得分手[排第一的是贝利(Pelé)]。罗纳尔多此行是为了参加本地的菲斯普足球俱乐部成立100周年的庆祝仪式。当这位球星从直升机上下来的时候,满脸笑容的布拉特迎上前。这天的重头戏,是由前职业选手组成的“国际足联选手队”与当地的前选手打一场表演赛;罗纳尔多换上了蓝色的阿迪达斯球衣,这是专门为这次活动准备的。担任裁判的是国际足联的专业裁判。建筑工程师克劳泽•卡尔伯马滕(Klaus Kalbermatten)说,他为布拉特能够把超级巨星带到一支小队伍的庆祝活动上感到骄傲。“罗纳尔多不是奔着菲斯普来的,”他说,“其他的地方,他们有曼联(Manchester United),有拜仁慕尼黑(Bayern Munich),有皇家马德里(Real Madrid)。我们是小地方,但我们有塞普•布拉特,他是足球之王。”


在菲斯普长大后,布拉特在洛桑大学(University of Lausanne)拿到了一个商业管理与经济学学位。除了母语德语,他还学会了另外四门语言:英语、法语、意大利语和西班牙语。最早他是体育记者,后来为瑞士冰球联盟工作期间,令他有机会加入手表品牌浪琴(Longines),在这里他参与了1972年和1976年奥运会的组织工作。1975年,布拉特开始了在国际足联的工作,当时他是开发项目的负责人,这份工作又把他带到了非洲。

加入国际足联后,布拉特有了第二段婚姻,妻子是国际足联前秘书长的女儿;而他本人在1981年也获得了这个职位。他在国际足联的导师,是巴西前奥运游泳选手、国际足联前主席若昂•阿维兰热(Joào Havelange)。阿维兰热是布拉特学习如何向上走的榜样:给从前受到忽视的国家大量的关照与资金支持。阿维兰热在1974年赢得了首次竞选,之前他去了趟非洲,与各国足协官员碰面,资助他们来投票的差旅费,这是国际足联今天会为所有成员做的事情。阿维兰热表示将在1998年下台之后,就轮到布拉特上场了。


布拉特1998年的竞选之旅靠的是一个执事亚足联的卡塔尔人穆罕默德•本•哈曼(Mohamed bin Hammam)。本•哈曼出钱、出私人飞机供布拉特到非洲各地去拉票。英国作家戴维•亚洛普(DavidYallop)在《他们如何窃取了这项运动》(How They Stole the Game)一书中写到,投票前,一捆捆5万美元的钞票在巴黎被分发给非洲代表。布拉特的对手、瑞典的伦纳特•约翰松(Lennart Johansson)对于国际足联从未就行贿指控展开调查而耿耿于怀,据他说,有自己信任的人目睹了那一幕。“他们说看见信封发了出去。他们确信,这是为了让投票朝着‘正确’的方向进行,当然不是投给我,”曾经担任欧足联主席、现年85岁的约翰松说道,“我希望迟早真相能大白于天下,或者交由法院。”


布拉特证实的确有钱易手,但自己并没有参与其中。“在第一次选举中,谁在收买选票?”他在2011年的一次新闻发布会上说,要想知道真相,就得穿越时空回到1998年6月8日代表们住的美丽殿蒙帕那斯酒店(Meridien Montparnasse hotel)。布拉特对本文不予置评。

在2002年的选举之前,国际足联的秘书长、律师米歇尔•泽恩-鲁菲嫩(Michel Zen-Ruffinen)整理了一份报告,指出存在权力滥用和管理不当的问题,上面还有11名执委的签名。“国际足联现在就像是一个独裁国家,”他在报告中写道,“它已经变成了布拉特的机构。”在各种指控中,包括布拉特未经授权地使用国际足联的公款。报告指出,自从1998年以来国际足联所有的财务记录,以及更早的一些记录,都已经不见了,导致国际足联的工作人员或者毕马威(KPMG)无法进行审计。


一群欧洲人说服非洲足联的主席伊莎•哈亚图(Issa Hayatou)起来反对布拉特。在一次讨论国际足联财务问题的会议上,来自加勒比海地区的代表平息了反对的声音。布拉特的支持者,包括开曼群岛的韦布,都大拍布拉特马屁。当有人登台发表异议,下面就会突然爆发出嘘声和嘲笑声。据时任挪威足协的秘书长卡伦•埃斯佩隆德(Karen Espelund)证实,布拉特的反对者发言没人理睬。埃斯佩隆德说,布拉特没有介入。根据她的回忆,布拉特的支持者逐渐占据上风。利比亚独裁者穆阿迈尔•卡扎菲(Muammar Gaddafi)的儿子阿尔-萨阿迪(Al-Saadi)戴着贝雷帽上台,也表达了自己对布拉特的支持。一天之后,布拉特以139票对56票的悬殊结果击败哈亚图。


布拉特也的确制裁过一次贿赂传闻。2011年他面临着又一次选举挑战,而他多年的支持者本•哈曼正在觊觎他的位置。选举前不到一个月,加勒比海足球联盟(Caribbean Football Union)的成员在特立尼达和多巴哥的一家酒店听本•哈曼发表演讲。在他发言之后,华纳上台宣布,与会者都将获得本•哈曼送的礼物。那天晚些时候,代表们在一个酒店房间门口排起了队,每次进一个人。在房间里,加勒比海足球联盟的官员们递给每位代表一个信封,里面塞着4沓100美元面额的钞票,每沓1万美元。这场阴谋在国际足联主席选举前曝光,当时华纳的助手——“恰克”查尔斯•布莱泽(Charles“Chuck” Blazer)与国际足联取得联系,公开了行贿细节。


5月28日,本•哈曼去职(国际足联此后一直禁止他从事足球事务)。第二天,布拉特在苏黎世举行了一场记者招待会。“危机?什么是危机?”表情严厉的布拉特说道,“我们所面临的并非危机。我们只是有了一些困难,而且这些困难将在我们这个大家庭内部解决。”随着本•哈曼的出局,布拉特再次顺利当选,并且发誓这将是他的最后一个任期。华纳也辞职了,威胁要发起惩罚国际足联的“海啸”。国际足联开始对华纳展开内部调查,但随即就终止,声称辞职了就既往不咎。国际足联还发起了针对其他大约30名加勒比海足球联盟官员的贿赂调查,几乎所有人都辞职了,受到的处罚包括警告、罚款、停职,多米尼加的古斯曼30天禁止从事足球相关事务。国际足联从来没有说究竟有哪些代表拿了钱,有多少人退还赃款——如果有的话。其中好几位涉事者目前都在国际足联的各委员会任职。


在传言进一步玷污国际足联形象的同时,它也代表了一个机会,布拉特可以在中北美洲及加勒比海足球协会获得更多的忠诚团队。2012年5月,联合会选出了韦布接替下台的华纳。布拉特是韦布最大的支持者。2013年在开曼群岛的演讲中,布拉特建议很快就可以有一个新的主席,“可以让杰弗里•韦布来当。”

韦布在国际足联的内部审计委员会担任副职长达10年左右的时间,在连续不断的腐败指控中,他从国际足联的财务系统离开。在韦布自己的国家,他的财产与其作为足球官员的身份紧密结合在一起。他在开曼群岛与牙买加足协负责人一起开了一家快餐厅,后者后来因为卷入本•哈曼的贿赂丑闻而被停职6个月,现在他是韦布手下的副主席。韦布任职的地区机构把美国和加勒比海比赛的标牌及横幅交给开曼群岛一个名为快标(Fast Signs)的特许经营商来制作,韦布的朋友沃森持有部分股份。韦布拒绝就相关报道发表意见,不过他所在的联合会的一位发言人在拒绝回答这个问题的时候说,这种小活儿不需要竞标。


现年50岁的韦布人高马大,说起话来轻言细语,在巴哈马的会议上举止做派像是一国元首,在去上厕所时都有保镖护卫。韦布对代表们说,他已经创立了一种“问责制的透明文化”。同时,他的联合会却只提供很少的财务数据。或许在这一连串的博弈中,他忠诚的对象是布拉特。

(本文来自商业周刊中文版微信号businessweek
撰文:Tariq Panja、Andrew Martin、Vernon Silver
编辑:张晨
翻译:杜然


▽下面的链接你也能点▽

当船长跑了,我们该如何自救?

世界十大棒棒糖,没吃过的童年不完整

为什么你打不到Uber专车?


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存