春分已至,翻开艺术家们的春日灵感创作集
今日,春分至。即使现代生活已经能够在室内空间模糊季节的界限,但春天到了,人们还是会禁不住想要四处走走看看,嗅一下清新的泥土气味,尝尝应季瓜果,即使平日里怠于收拾,看到鲜花也会心血来潮捧一束回家……春去春又回,哪些人叙述着那些关于春日的情感与记忆?
莫奈《塞纳河的春天》
海明威说“对你的愉快心情构成障碍的总是人,除非是极少数像春天那样美好的人。”年复一年如期而至,人们并不会因此就过腻了春天。但被记住的春天终究因为那个人。
与春有缘的艺术家蒋志,将爱情与死亡定格在艺术中;景观设计师潘山从早春出发,追随着植物的脚步;正举办最新个展的艺术家陈飞,将春天的生气与日常的气息交织在一起;还有写过不少与春有关的歌、把看到的瞬间都写进歌里的音乐人孙大肆。这四位创作者的作品,总能引发无数人的共鸣。跟着本期《周末画报》的脚步,从他们的故事里,展开对春日的无限想象。
#1
爱情如燃花
对于春天,蒋志有过刻骨的记忆。曾经的爱人娃娃生于五月,恰逢繁花盛放的季节。娃娃爱花,名字里有个“兰”字,两人因文学相识,相伴十一年。2010年冬,娃娃因病离世,蒋志终日郁郁,一想娃娃,就点燃一朵兰花。几年前,这段往事被媒体报道,人们唏嘘。蒋志说,作品名为《情书》,是给娃娃的,但也是给爱情的。他不会限制公众的理解和想象。
其实有些人忽略了,《情书》的“起点”并不悲情。那时,娃娃健在,为蒋志庆生。当日,朋友们把酒杯叠成塔,香槟注入,顺着酒杯,从第一层一点一点地往下浸润。有人欢呼点燃第一只酒杯,于是,“砰”得一声,火焰包裹杯身,窜入杯底。第二天,蒋志完成了第一张《情书》,瓶身亦围着荧光闪烁的蓝火。也许蒋志是对的,作品本身可以独立存在。若观众不知娃娃,《情书》的火焰或许就不是挽歌,《旧颜》里的花器与花就不再是独舞的肖像。
“这是我一年里最忙的时段,因为在景观行业里大量的种植工作都是春天开工,”翡世景观合伙人、主持设计师潘山这样概括他的春天。“通常在春天要抢种一波落叶树,榉树、朴树、樱花……一旦错过这个季节就意味着错过植物生长最好的时间。”与其他设计行业相比,景观设计更顺从于四季的轮转,也更贴近自然的规律。
我们的采访地点约在长乐路新乐路,而这片以田汉广场的三角绿地,沿着富民路、长乐路、新乐路、东湖路、延庆路向外辐射出去的范围,是潘山生活、工作的区域,同时也是他心目中的“宇宙中心”,因为过于熟稔,于是暗暗有了几条私人珍藏的路线。“延庆路大福里上有个漂亮的转角,从这里进,穿过弄堂就到了淮海中路,右手边会路过赉安洋行设计的淮海公寓,又叫盖司康,是一栋很优雅的大楼。”在潘山看来,他的“宇宙中心”什么时候都美,即便上海的春天稍纵即逝,也能在这几条路上寻到不一样的味道。
翡世新近完成的作品是位于上海长宁区苏州河畔的北翟路中环立交桥下空间,他们以“春风又粉苏河畔”这个应景的标题介绍了这个场地极其特别的公共景观项目。借助专业的体育场馆运营,这片以火烈鸟为主题的场地已经在1月投入使用,也立刻成了社交媒体上的爆款。粉色的大面积使用以及火烈鸟生动的表情,与高架桥形成了鲜明的对比,同时也消解了原有的粗犷和冰冷。建筑、空间、道路,这些要素融于景观,四季流转,温柔生长。
形态各异的花朵、水果、食物、瓶瓶罐罐和动物骨骼是陈飞描绘的对象,春天的生气和日常的气息交织在一起,正如“早集”这个名字一般,“按中国人的传统理解,早和春都是很重要的时期,我想强调的也是这么一种人间性,是当下活着的东西,是最贴近我们生活的东西。” 在早春三月的午后,从展览中走出,江水闪耀,滨江的樱花开始绽放,野餐的人们陆续赶来,画里画外,“早集”正持续上演。
陈飞迷恋具象绘画。他在上海举办的首个个展“陈飞:早集”正在余德耀美术馆火热进行中,展出了他近几年他所创作的静物绘画系列。不同于给观众以巨大想象空间的抽象画,更方便于阅读的具象画经常被观众赋予某些故事情节。陈飞并不介意观众的这种误读,但他也明确表示自己不会仅仅用图像来展现一个编撰的故事,有时他甚至会故意把诸多人物和场景拼接在一起,但其中并无任何可以展开的叙事。正如描绘食物、植物是因为它们是当下生活的一种面向,陈飞对静物画和绘画观看方式的探索也是当下绘画正面临的一个困境。
2008年陈飞《夜游神》
音乐人孙大肆
2016年的春天,上海雾霾重重,孙大肆想起在北京的日子,也是一片灰蒙蒙。“曾有一度以为今年春天不会来了。”她说。直到有一天,天忽然热起来,苍蝇开始团团飞。春天来了。“春天到了苍蝇飞飞/ 春天到了花开树绿”。她把看到的瞬间写进歌里。这就是《晴明歌》的由来。
“寻谣计划”现场
从2012年开始学习音乐制作并启动了《在你面前很无邪》,自此决定要做一个独立音乐人开始,10年间,孙大肆不断拓展自己的能力。她坚持做音乐,先后发行《在你面前很无邪》(2013年)、《有喜鹊的地方就没有乌鸦》(2015年)与《不要怕船小》(线上,2020年);她曾参与各类音乐演出,担任过音乐人周云蓬、张潜浅、陈鸿宇等人的演出嘉宾,并与日本音乐人永田壮一郎合作演出过;她还是剧场实践者,参与过多部作品的创意和演出,如《日光之下》和《问答未已》等;前两年,她开始对即兴音乐和演出的结合发起探索。
时光如梭,连同上两张专辑,《不要怕船小》的问世标志着“青年三部曲”的落幕。在孙大肆眼中,它们在说同一件事:“不要怕呀,恐惧是一只纸老虎。去体验、去突破、让灵魂敢于独特和自由吧!”三张专辑的背后,是时间的流淌和生命的体悟。从快乐的音乐少年到经受职场磨练的追梦青年,孙大肆完成“三部曲”了,她也迈入不惑之年。
更多精彩内容请见
周末画报1161期
《A TALE OF SPRINGTIME 春之记》
🌱