巴黎之悟｜奥运季，创意人的私藏城市宝地大公开
巴黎，这座城市里的无数名字都有一张私人地图。人与城，记忆的总和是地点的叠加：给人安全感、建立心理秩序、带来必要惊喜的地点。
我们收集了六份地图，来自六位创作者。他们正在或者曾在这里生活。他们从生活的细节、与巴黎的互动关系里，攫取各自的地理线索，交织成个人故事与城市历史——两条路线的合流。
巴黎是一座博物馆
经典和日常同时构成这座城市巨大的图像库，用艺术家艾笠（Alejandro Martin Parisi）的话来说，巴黎是一座博物馆。在博物馆里停留越久，艾笠的绘画越来越即兴，常常在不假思索的情况下发生。
我们相约在艾笠位于6区——心之归宿街（Rue Gît-le-Cœur） 的工作室和家。一个极其浪漫的街名，一栋500年历史的建筑。莎士比亚书店就在这条街上咫尺。
《学术参考 26号》（Academic Reference N.26, 2016）
见到了个展前的艾笠。他的书桌旁是一扇巨大的窗，吹进来的风带着点儿湿气。几天之后，他的新展览《窗的秘密》（Le Mystère de la Fenêtre）在巴黎开幕树艺术画廊（Tree Art Gallery）开幕。从巴黎街头搜集的废弃窗户，在上面绘画，这是多年来的一系列作品，每一扇“窗”都是他与这座城市打开的一次对话。
《窗户》（Fenêtre, 2020 ）
“巴黎的艺术场所是我想要住在这里的主要原因。我记得我来过几次，感觉时间不够，没法欣赏蓬皮杜、奥赛博物馆、卢浮宫或橘园美术馆的艺术作品。莫奈《睡莲》的那个空间，椭圆形，充满强大能量，当我写下这些文字时，我又感受到了这种能量。在巴黎的最初两三年里，我总是去博物馆，尽可能多地吸收，这在我所做的作品中非常明显，充满‘参考’。但不仅仅是博物馆，我也喜欢咖啡馆，那里有面向街道圆桌和椅子。我总坐下来喝杯咖啡或一杯葡萄酒……”
Alejandro Martin Parisi
艾笠的“私人地图”
1
卢森堡公园
Jardin du Luxembourg
我们住的地方离巴黎圣母院很近，步行即可到达很多美妙的地方。卢森堡公园适合散步和素描雕塑。公园正前方有雷·路斯丹（Le Rostand）咖啡馆，可以尝到法国传统美食或一杯葡萄酒。
26 Rue de Vaugirard, 75006 Paris
夏季时间：7月1-15 07:30-21:30，7月16-31 07:30-21:00，8月1-15 07:30-20:45，8月16-31 07:30-20:15，9月1-15 07:30-19:45
2
蓬皮杜艺术中心
Le Centre national d'art et de culture
Georges-Pompidou
至于艺术，我永远不会厌倦蓬皮杜，奥赛博物馆、橘园美术馆和卢浮宫。还有罗丹博物馆及其花园和毕加索博物馆，虽然不那么出名。如果我搬到另一个城市，这些地方会是我最想念的地方，但我尤其喜欢发现在我家附近不时出现的新的小街道。
Place Georges-Pompidou, 75004 Paris
周三、周五-周一 11:00-21:00，周四 11:00-23：00
巴黎是无法掌控的
对唐宗谦有印象早在2019年的耶尔国际时装及摄影节（Festival d’Hyeres）。南法海岸，在当时的亚洲面孔里，他的设计让人对他留下了深刻的记忆。2022年，唐宗谦离开巴黎回到中国台湾台中，成立了自己的工作室。
在计划讲述巴黎，建构一个集体回忆（collective memories）时，第一时间想到唐宗谦：他的巴黎生活应该像他的印花一样色彩强烈，着重细节、自由不对称。但意料之外，他讲：“我真正巴黎时期的创作比较‘郁’。巴黎有种比较闷抑郁的氛围，悲惨的美，是我那时候的心境。”
唐宗谦的创作灵感手稿
“这座城市有种被压抑下来的情绪，被揉着。拥挤、狭窄的空间、但富有生命力的某种浪漫，你得不到的浪漫。有时候会有种suffocating（令人窒息）的感觉。”他解释。“但巴黎是会跟着我一辈子的。它又给我一种自由，跟在台湾家的自由不一样。巴黎是无法掌控的。让你对它又爱又恨。”
唐宗谦在巴黎时期的创作
那，在这座城市，是否有真正喜欢自己状态的时刻。他的答案是：“当我穿上Yohji Yamamoto或Comme des Garçons的黑色衣服走在巴黎的时候，有这种感觉！”
Charles Tang Tsung Chien
唐宗谦的“私人地图”
1
皇家宫花园
Jardín du Palais Royal
巴黎市中心闹中取静的一个花园，附近是一些日式餐厅和珍珠奶茶店。公园周围也有一些法式咖啡厅，我喜欢约朋友吃完饭后一起到这个公园散步聊天。这个公园为我带来平静。
2 Gal de Montpensier, 75001 Paris
周一-周日 08:30-22:30
2
伊冯·兰伯特画廊书店
Yvon Lambert
旧地址跟新地址我都一样喜欢，静静的、可爱的、轻盈的感觉。看看书本的封面和陈列就很疗愈了。
14 Rue des Filles du Calvaire, 75003 Paris
周二-周六 10:00-19:00，周日 14:00-19:00
3
玫瑰面包店
Rose Bakery
巴黎九区住宅区小斜坡上的英式咖啡厅。我喜欢以前的座位安排，由木板把每桌隔起来，刚好超过头顶的位置，格外隐私，被包覆的安全感，平淡生活的幸福，下午茶跟点心都好吃，最爱他的胡萝卜蛋糕了。他的隔壁是同个老板开的卖外带的咸食，沙拉、咸派等等，很怀念。
46 R. des Martyrs, 75009 Paris
周一-周日 08:30-17:00
来到巴黎
它立即激励了我
巴黎六区，夫人街（Rue Madame），这条街的名字像在证明巴黎是女人一样，柔美、性感，自信、优雅也乖张。加缪和妻子的寓所在六区的夫人街29号。走过低调的29号，试图抬头找到那间公寓的阳台——老照片中，叼着烟斗的加缪倚靠在阳台上望向街道。“被淹到床上的阳光吵醒。像是一只水晶杯的一天，杯中不断溢出一种蓝色和金色的光。”（《加缪笔记》）
Marin Montagut在自己的店铺前 @Romain Ricard
2021年的六月，当时35岁的法国人马林·蒙塔古特（Marin Montagut）在这条街的48号开了一家以自己的名字命名的小店，“Marin Montagut”，距离卢森堡花园仅一步之遥——这是他选址在这儿的重要原因。小店充满马林的个人风格，有他从各地收集来的旧物和收藏，也有印上他的插画作品的生活物件，笔记本、香薰、杯盘碗碟、丝巾靠垫……
@Romain Ricard
18岁那年，马林独自去伦敦，就读中央圣马丁艺术与设计学院，学习绘画基础和自由创作。回到法国后，在巴黎停留，因为那些遇到的人，他的艺术激情初具雏形，对物件、古董的品味也变得更成熟。马林随后定居巴黎，在这里，完成自己儿时的心愿：做一个自由自在的人，保持生活的趣味与发现新事物的热诚。
@Romain Ricard
在店里和马林见面。他和我们分享了自己的巴黎私人地图。“这么多年来，你觉得这个街区有什么变化吗？”
“变化不大，”他说，“日常生活中的人，我们都熟悉彼此，就像每天早晨去喝一杯咖啡的感觉。”
Marin Montagut展示和出售的不仅有自己的设计，还有他从欧洲、亚洲各地淘来的收藏 @Romain Ricard
“你觉得你和你的店铺给这个街区带来了什么？”
“快乐（happiness）。”马林不假思索，“19、20岁时，来到这个城市，它立即激励了我。这点没有变过。”
Marin Montagut
马林·蒙塔古特的“私人地图”
1
蒙马特博物馆
Musée de Montmartre
坐落在一条古老的鹅卵石街道的尽头，这栋建筑讲述着19世纪和20世纪初期，那个小山丘庇护着乡村空气的时代，磨坊、柳树、田野和葡萄园尽头的艺术家们。雷诺阿是第一批来到这个地址的画家之一。从1912年到1926年，莫里斯·郁特里罗 ( Maurice Utrillo)、苏珊娜·瓦拉东（Suzanne Valadon）住在这里。
你只需要爬上一层楼就可以进入苏珊娜的公寓，墙壁上覆盖着美丽的壁纸，脚下的地板吱吱作响，空气中弥漫着松节油的味道。想象苏珊娜在那里画画……画架、 堆叠在夹层上的画框、小戈丁炉维持着幻觉。
雷诺阿咖啡馆周围是露台花园，从那里可以看到巴黎和蒙马特葡萄园的景色。春夏季节，小池塘里睡莲盛开，凉亭下飘着玫瑰香。
12 Rue Cortot, 75018 Paris
周一至周日 10:00-19:00
2
于塔莫缝纫用品店
Ultramod
已经有200年历史，是巴黎最古老的服饰行。这家店所在的地区是19世纪巴黎帽子店和帽匠用品的中心。当时欧洲人的服饰上流行着一种装饰用绳带，后来随着绳带生产业的衰退，工厂陆续关门停业。当时Ultramod的主人对此感到很惋惜，因此去这些停工的工厂把剩余的库存买了下来，开了这样的一家古董饰品商店。
店铺里有木制的古董收银机，墙上挂着各种复古纽扣、天鹅绒丝带、珠宝、贝壳、流苏、花边，陈列柜里放满老式的帽针和针垫，还有20世纪前半期工匠制作的手工艺品。随着时间的推移，配件种类也不断丰富，现在它有 30000到40000个各种材质的纽扣，按颜色排列，还有令人印象深刻的罗缎、丝带、丝绸或棉线，拥有无限的色调。
4 Rue de Choiseul, 75002 Paris
周一-周二，周四-周五 10:00-18:00，周三 10:00-19:30，周六 14:00-18:00
3
戴罗勒标本店
Deyrolle
巴黎历史最悠久的动物标本店，由让·巴蒂斯特·戴罗勒(Jean-Baptiste Deyrolle)先生创立于1881年，开始是作为出售打猎工具的作坊，后来也包括猎物出售和收藏。到了1866年，由让·巴蒂斯特的孙子，昆虫学家埃米勒·戴罗勒(Emile Deyrolle)继承并且在原有经营上大力支持发展动植物书籍的制作出版。毫无疑问，这是巴黎唯一可以看到“驴子向母狮求爱”“一只白化孔雀在距离北极熊几米远的地方摆姿势”的地方。在玻璃钟罩下，华丽的巴西蝴蝶呈现出当代雕塑的样子。蜘蛛蟹，祖母绿圣甲虫，排列得像珍贵的天然珠宝。
然而，2008年的一个早晨，这里发生了火灾，昆虫柜和90件藏品化为灰烬。为了防止这个神秘之地的消失，艺术家也动员起来，组织了一次拍卖。由此筹集到的资金用来重建藏品，使被毁坏的地方恢复到了原来的状态。
46 Rue du Bac, 75007 Paris
周一-周二 10:00-19:00，周四-周六 10:00-19:00
4
矿石博物馆
Musée de Minéralogie
这是一个永恒的地方。博物馆创建于1794年，最初是学生和研究人员学习矿物学的地方，也是教授石头世界的地方。它在非常美丽的旺多姆酒店内，窗户面向卢森堡花园，令人印象深刻的矿物收藏品分布在 80 米长的画廊中。数千种矿物来自地球深处，有时甚至是宇宙的奇观。我们还可以在那里看到史前雕塑。一幅抽象画、一颗星星、一棵树。
这个地方，艺术与科学相结合，它向科学家开放的收藏中有近10万个标本。法国国家科学研究中心（CNRS）行星地质学研究员维奥莱恩·索特（Violaine Sautter）就在这里寻找样本。要记得，早在空气和水出现之前，世界就始于石头。
60 Boulevard St Michel 75006 PARIS
周二10:00-12:00，13:30-18:00，周三-周五13:30-18:00 ，周六10:00-12:30，14:00-17:00
巴黎的生活
让我更勇于表达
从清华大学视觉传达设计系毕业后，钟雨跟随吕敬人教授研修设计。时间退到2013年，她第一次接待巴黎装帧师凯瑟琳·马尔曼奇（Catherine Malmanche），辅助她开设装帧工作坊。为了系统完整地演示做书流程，凯瑟琳带来了几本半成品，将它们穿插进做书的程序之中，在短短三小时，完成了拆分、缝缀、敲击、涂刷乳胶、铲薄山羊皮、压平等工作，令当时台下的钟雨目瞪口呆。后来，钟雨应邀前往凯瑟琳在巴黎的伯纳德街工坊（Atelier des Bernardins），那是她第一次去巴黎，不过她仅仅把这次的旅程视作短期学习。
“第一次去巴黎就太喜欢了。”钟雨回忆。“很羡慕有人在做这样的职业，但并没想到自己以后能做这个。”两个月后钟雨回到国内，在出版社寻到工作机会。但她念念不忘在工坊的日子，自学起法语，第二年又前往巴黎。
伯纳德街工坊 Atelier des Bernardins
彼时29岁，想到在巴黎学习两年后，回国30岁，没有工作和收入，她也犹豫。幸而身边的老师和家人都很理解她，支持她在能力许可范围内去做喜欢的事情。第二次回国后不久，钟雨的心坚决了：回到伯纳德街的工坊。这次，她停留了两年。
在巴黎，没有固定的课程安排，钟雨自己把一天的行程安排得很满：白天去工坊学习，晚上去市政府开设的课程进修，补充学习皮革装饰和烫金技术。如果有空，她会参加和做书相关的工坊，譬如去让-米歇尔·莱特利耶（Jean-Michel Letellier）和中村美纪工作室学习造纸，去玛丽安·彼得（Marianne Peter）工作室学习制作湿拓纸。一天结束，回到家里，打开视频看装帧相关的工艺演示。虽然每天过得繁忙，疲惫，却也同样兴奋，“那时感觉有好多东西可以学，好多东西可以看。”
Zhong Yu
钟雨的“私人地图”
1
伯纳德街工坊
Atelier des Bernardins
一间历史悠久的书籍装帧工坊，位于巴黎圣母院对面的同名小街，橱窗里摆着一个写着“relieur”（制书匠）的旧木牌。从1860年起，这条街上就总有个制书匠，在这幢石头房子里缝缝补补，敲敲打打，工坊里最初添置的工具，有些一直沿用到现在。师从凯瑟琳·马尔曼奇（Catherine Malmanche）女士，我在这里度过了两年愉快又充实的学徒时光，凯瑟琳两年前退休，工坊由她的学生伊娃·阿隆索（Eva Alonso）女士继续经营。
12 Rue des Bernardins, 75005 Paris
周一至周五 10:00-18:00，需预约
2
福尼图书馆
Bibliothèque Forney
工艺美术图书馆，我的很多专业书籍都是从这里借的，在四区的一幢15、16世纪建筑内，室内设计现代舒适，也不需要抢位或者等位。一楼展厅不定期有免费展览和活动，也都是跟工艺美术相关的主题。
1 Rue du Figuier, 75004 Paris
周二-周五 11:00-19:00，周六 12:00-19:00
3
BIS团结商店
BIS Boutique Solidaire
巴黎二手店太多了，从1欧慈善商店到vintage、古董店。这家就在我每天结束工作回家的路上，最初走进去是因为店招logo大而酷。他们的经营模式非常亲民，以相当合理的价格售卖从1960年代到千禧年的二手服饰，按颜色分类摆放。
7 Bd Temple, 75003 Paris
周一-周六 10:00-19:30
4
菲利普书店
Philippe le Libraire
圣马丁运河附近的独立书店，主营漫画、绘本等图像类书籍，店主菲利普曾经是甜点师傅。小小的空间完全被书本、杂志、照片、海报填满，在书山之间缓慢向前移动时，经常会被什么绊住——一定要捡起来看看，也许就是你潜意识中想要的某件东西。这是一趟寻宝之旅，眼前的东西是杂乱无章的，也没有经过大数据计算。
32 Rue des Vinaigriers, 75010 Paris
周一-周四 11:30-19:15，周五 11:00-19:00，周六 10:30-18:15
巴黎是一幅带有丰富细节的画
有一种平常的幸运：巴黎的高层建筑不多，偶然的机会，孙艺萌住进了塞纳河边高楼里，20层，现在的小家。站在窗户上可以俯瞰大半个城市，密密麻麻的标志性灰色屋顶和小烟囱，在不同光线照耀下，会呈现出不用颜色的巴黎。
更多时间她会趴在窗前看天空，看云，看雨，偶尔看到彩虹。
孙艺萌的手绘本
“在法国的这些年，越来越觉得好好生活是一件很大的事情。每次去集市，我会想着好好吃饭，会挑一束花，每次从集市回家的路上心情都格外的好。”她说，“表达的形式和意义最后都回归到自己的内心。就像一个事物最后会变成画面里的一个形状、一个符号。生活很有趣，画画也是。”
孙艺萌画咖啡馆、书店、市集、游泳池、公园、百年小店，但我更感兴趣的是她笔下的人。
隔着麦当劳的玻璃，画地铁口卖水果的男子。希望他早点卖完可以在寒冷的晚上快点回家。画游泳池的偶遇，一个男人从泳池上来的那一刻她注意到，他的一条腿是假肢。画咖啡馆里的一对夫妇，边喝咖啡边看书，很长时间不说话。期间爷爷拿出一副棋，邀请奶奶一起下。两个人有说有笑地下棋，玩了一会儿又各自看书。爷爷说饿了，奶奶说那我们回家吧。画60多岁但看起来不过40多的女房东Mimi，纯天里穿着运动服，在花园里认真修剪柠檬树。
Yimeng Sun
孙艺萌的“私人地图”
1
格勒奈尔早市
Marché grenelle
在巴黎15区，离铁塔不远。始于1860年，整个长度是链接两个地铁站，集市在的天桥下面可以遮挡风雨 ，天桥上面一趟趟驶过的是巴黎地铁6号线。时间点注意到的是，地铁是1909年通车， 集市还要早半个世纪。我总会觉得年代会赋予事物更多的意义。你会集市上的很多摊位都是一家几代 ，集市文化也是另一种形式延续和传承 。每周三周日的上午摊主们固定出摊，集市上大部分以新鲜果蔬 生鲜 肉制品 奶制品为主，也会有当季的食物和特色的产品。目不暇接是逛集市的乐趣之一 ，然后你能看到巴黎人生活的样子。巴黎老奶奶的菜篮里有花，爷爷认真挑着水果，商家的幽默热情，还有瓜果蔬菜被搭配出来艺术品般的陈列。
Bd de Grenelle, 75015 Paris
周三 07:00-13:30，周日07:00-14:30
2
毕加索博物馆
Musée National Picasso
因为是毕加索的铁粉，世界上所有他的美术馆都参观了，但最爱的还是坐落在玛黑区的毕加索美术馆。馆址是一座17世纪的巴洛克风格建筑，原为萨莱大厦1985年正式对外开放，世界上最重要的毕加索作品收藏地之一。里面收藏了超过5000件毕加索的作品，包括绘画、雕塑、素描、陶瓷和版画等。
5 Rue de Thorigny, 75003 Paris
周二-周日 09:30-18:00
3
艾米丽·安东尼游泳池
Piscine Emile Anthoine
15区的景观游泳池，位于埃菲尔铁塔脚下，可以在玻璃窗内一边游泳一边观看铁塔的美丽景色。
9 Rue Jean Rey, 75015 Paris
周四、周五 07:00-08:45，11:30-13:45，周六 09:00-20:00，周日 08:00-12:30
左岸和右岸
始终不变
张佳玮一早过上了我们想象（期待）中写字的人应该过的生活。2012年到巴黎，学一些自己真正喜欢的东西，例如古典艺术市场、欧洲食品这样好玩大于好用的课程；生活在一个适合散步的地方，早上起床，吃点喝点，写两个半小时左右，写到八点多去跑个步，买点菜回来做午饭。吃完饭，睡个午觉，下午改稿子，如果没有稿子要写，就读书、打游戏、撸猫。偶尔去看个球赛或者展览。晚上吃完饭，读一会儿书、睡觉。重复。写得不错，跟自己玩得也很好。
在一个采访里，张佳玮说到现在为止出的最后一部小说、也是自己最满意的作品叫《爱情故事》，2015年初在巴黎过冬的时候写的，只用了一个星期。“写的是1980年代，我父亲和母亲相遇的故事，江南小桥流水那种状态。海明威有一句话说得特别好，‘我只有离开了巴黎才能写巴黎’，类似的，我离开了家乡才能真的写家乡……这能让我有欲望去回忆。许多东西，身在此山中时，不一定能够意识到。”那篇采访的标题是，“到巴黎之后，我反而能写更纯正的中文”。
张佳玮的话里与一切都带着点疏离。这种感觉，倒也很像心目中灰色调的巴黎。
张佳玮的“私人地图”
1
塞纳河左岸
Rive Gauche
广义的左岸很长，整条塞纳河的左岸，都可以算“左岸”。但如果要讨论海明威的、马尔克斯的、萨特的、杜拉斯的、荡漾着咖啡香的左岸，大概，从波伏娃桥往奥斯特里茨车站走，一直到植物园那一片，左岸味会淡一些；再往前走沿岸走，过了叙利桥，看得见巴黎圣母院背后的飞扶垛了，河岸边出现绿色旧书摊：有左岸味儿了。
穷文化人的左岸和旧书摊，相辅相成。我自己在旧书摊，曾看到过两张1983年的大尺度海报：是法国女神伊莎贝拉·阿佳妮，以及法国影帝德帕迪约。我问价，摊主说了个挺吓人的数字，还说“必须俩都买”。我问能不能只买一个？摊主：“不行，我知道你只想买阿佳妮，你以为我单卖德帕迪约的，卖得出去吗？”真是，既有情怀，也很会做生意啊。
2
巴黎圣母院
Cathédrale Notre-Dame de Pari
你可以把巴黎圣母院看作一个正面双楼、又高又空、骨架通透、四周连着翅膀的大空心盒子。哥特式建筑的一个特色就是高挑，巴黎圣母院塔尖有93米。但也因为高挑，所以两边要用飞扶垛——或曰飞扶翼——来支撑。如此圣母院才有空隙，制造那些著名的玫瑰花窗。雨果说建筑本身是石头书。巴黎圣母院便是如此：又高，又美，又古老。在小说里，它既是故事发生的场所，本身也是一种象征。
正面是很著名的双钟楼立面。整个圣母院从头顶看下去，就是一个大十字形，侧面看，就会发现很高挑尖耸，长了许多小翅膀。
圣母院斜对面便是海明威与乔伊斯当年爱去的莎士比亚书店，再过去，就是左岸最适合逛的圣日耳曼大道了，走几步，就是花神咖啡馆与双叟咖啡馆了。
6 Parvis Notre-Dame - Pl. Jean-Paul II, 75004 Paris
预计2024年12月8重新对宗教活动及公众开放，修复工程竣工到2029年至2030年完成。
3
王子公园
Parc des Princes
比赛日，坐车到王子公园，看着一大群人沿街朝一个方向走去，街边的铺子卖着蘸芥末酱的热狗；比赛开始前半小时，球场已经塞满，满满当当五万人和你同呼吸共命运；等球员出场，全场齐呼每个球员的名字；比赛；激动、感叹、遗憾、抱怨；比赛结束，尤其冬天比赛散场时多近午夜，近五万人退场，自然只能坐公共交通：如果输了球，全车厢静默，偶或骂骂咧咧；如果赢了球，一路车厢欢歌。
24 Rue du Commandant Guilbaud, 75016 Paris
营业状态变更频繁，建议提前网上预定
监制：carrie cao
撰文：徐卓菁
新媒体编辑：子秋
图片由受访者提供