创始人被带走43天后
一家即将于一周后在纽交所上市的创业公司，创始人和上千名员工突然被警方带走，“大厦将倾”。这背后都发生了什么？
现在回忆起一个多月前在公司发生的一幕，李超（化名）还是觉得懵。
那天是11月11日。一周后，公司将在美国纽交所上市，成为“二手车金融第一股”。作为美利车金融的早期员工，李超当天正在筹备内部的一些准备工作，以迎接这次里程碑事件。
根据公司在10月31日公布的招股书，美利车金融2018年实现净收入16.56亿元人民币，同比增长达91.1%，净利润达3.2亿元人民币；2019年上半年实现营收9.84亿元人民币，同比增长38.7%。
但就在李超上班一小时后，一场他做梦也没想到的风暴来临了。
当天上午10:30，上百名警察从几辆大巴车下来，冲入美利车金融北京分部。包括李超在内的现场员工，手机和电脑都被禁用。警察还给每人发了一张表格，除了填写基础信息外，还要求填写电脑和手机的密码、支付宝密码等。所有员工喝水、上厕所都要举手示意。
这种局面一直持续到当天晚上九十点左右。每人被发了两个馒头，“饿了就吃，累了就趴在桌上睡一会儿”。
11月11日当天，美利车金融北京分部被带走60名员工。除了北京，武汉、深圳、重庆、石家庄等地的部分员工也在同一时间被带走。据美利车金融内部员工估计，公司在全国范围内被带走的总人数约有1000多人，“各个部门的人都有，有的员工刚入职两个月，有的就是写代码的”。事后有员工了解到，公司创始人刘雁南也在配合调查中。
根据美利车金融员工回忆，当时“所有人都处于极其迷茫和猜测的状态之中，没人知道同事被带走的原因，也没人能告诉我们到底是哪块业务出了问题”。但这次风波给公司带来的冲击是显而易见的，“有一种大厦将倾的感觉”。
还有一件事情是确定的：公司此次上市的可能性已经为零。之前公司紧锣密鼓准备就绪的招股书、路演视频、纽交所大屏的广告、亲临现场敲钟的人员名单、宴会餐单等，都已了无意义。
当警方到来时，美利车金融众多高管如CEO顾崇伦等人都因上市路演身在境外。截至12月24日这天，顾崇伦仍未回到公司，而是通过微信、邮件等方式参与公司日常事务。
截至12月24日，距离11月11日风波已经过去43天。在24小时、7天、37天这几个时间点，北京分公司被警方带走的员工里，总共已有约40人陆续归来，可依旧没有创始人刘雁南的消息。这期间，一些员工选择了离职，但坚守的员工也有不少。有的是因为年底不好找工作，有的是无法割舍对公司的感情，“想知道最终公司是做还是不做”？
美利车金融北京公司。摄影：郭佳莹
11月12日，警察离开的第二天，美利车金融北京办公室来了很多人。他们是被警方带走员工的父母、妻子和儿女们。据在场员工回忆，去安抚家属的HR同事都有过被家属扯着衣服、大骂或是大哭的经历。有的家属很崩溃，一直在问“为什么进去的不是你？”“你为什么不进去吃冷馒头？”“你把我老公交出来！”
“我也跟着哭，”被质问的员工说，“他们说的每一句话都让人很难受，如果我可以，我也希望能把他们的家人交出来。”
那段时间，每天公司门口都会有员工家属在。有的人隔几天来一次，有的人因为住得远，会在公司睡两天，每天就吃碗方便面，一直在公司等消息。
公司的几个会议室里，分别安置的是相同部门的家属，这样家属之间有相互的认识，或许还能给彼此一点安慰。
24小时后，北京公司被带走的60人中，有30人被直接释放。美利车金融委托律师和每位被释放的员工进行一次谈话，希望从警察对他们的问话中，推断案件的进展情况。在了解第一批回来的同事反馈的信息后，美利车金融方面判断，这次警察是针对深圳业务，于是让律师跟经侦去沟通，“把车贷业务还给我们”。
被查三天后，警方主动打电话，让美利车金融取回了账户和系统。
同样是在警察离开的第二天，11月12日，舆论开始席卷而来。
有多家媒体开始报道称，美利车金融北京分公司、武汉分公司均遭警方介入调查。据财新记者报道，这是因关联公司非法催收引发，或与IPO平台关系不大。当时美利车金融回应，“美利相关员工正积极配合警方调查有用分期相关事宜。有用分期和美利车金融一直独立运营，并于2017年12月26日从美利金融集团完成债券和股权剥离。”12月19日，美利车金融再次发布公告，区分美利金融和美利车金融两个主体，并称“目前在协助警方调查的是深圳有用分期业务，并非美利车金融”。
据自媒体第一消费金融消息，刘雁南被警方带走，是因其创办的有用分期一案被定名为“1105”特大涉黑网络套路贷专案。对于这一消息，当时记者向美利车金融方面求证，未得到回复。
自今年6月开始，全国公安机关开展了新一轮打击惩治“套路贷”专项行动。全国范围内，众多涉嫌套路贷的消费金融公司以及提供风控的大数据公司相继落马，行业处于风声鹤唳的状态之中。
以上海为例，9月25日，上海市公安局举行新闻通气会，称专项行动以来，上海市公安机关先后打掉“套路贷”违法犯罪团伙286个，刑事拘留1050余人，破案363余起。
在美利车金融招股书中，刘雁南通过Lendora公司持有美利车金融12.7%股份，是公司第二大股东。与此同时，刘雁南也是有用分期的实际控制人。从公司股东方来看，二者并没有完成切割。
但有美利车金融员工向《中国企业家》解释，“刘雁南并非是美利车金融绝对的控股股东，而且在资金业务、产品和人上面，有用分期和车业务是完全剥离的，我们就是要拿车金融业务单独去纽交所上市。”
实际美利车金融的上市计划是从2016年底开始的。在上市计划开启的同时，刘雁南也于2016年底逐渐退出美利车金融的管理层，“在公司内部基本不管理具体事务” 。《中国企业家》从知情人士处获悉，其主要原因是由于2015年美国证券交易委员会（SEC）指控有利网周之臣和刘雁南涉嫌从事内幕交易活动一事。美利车金融如果要在纽交所上市，刘雁南并不方便出现在台前。
2015年9月，刘雁南在微博发布公开信，“我们的品牌，美利金融，此之谓也。”由此正式宣布开始二次创业。
刘雁南原是有利网CEO，此前曾供职于投资银行美林证券及私募股权基金TPG，但因与合伙人在有利网业务方向上发生分歧而离开。2014年9月，原有利网的消费金融业务从有利网分拆出去，由美利金融运营。刘雁南也写道，“已经带领着一帮小伙伴继承了原有利网的二手车消费金融业务，同时开拓消费金融业务。”
2015年11月，美利金融宣布获得6500万美元A轮融资，曾创下当年互联网金融圈最大的A轮融资规模纪录。美利金融成立五年间至少获得5轮融资，投资机构包括新希望、京东数科、晨兴资本、高榕资本等。在李超眼里，刘雁南是个乐观且行事风格大胆的创业者，“公司没钱的时候，他自己可以无限兜底地去借，大家都信他”。
但另一方面，在美利车金融成立的5年里，从未逃脱被投诉“套路贷”的命运。
二手车金融市场的不规范、从业企业鱼龙混杂，带来的是消费体验差等诸多问题。在众多用户投诉中，有一个共性问题是不知道贷款金额是如何定的，比如“车买时总价10万，首付3万，贷款7万，为何还款时贷款会变成75000元？”美利车金融也因此频频陷入“套路贷”的舆论漩涡之中。
根据美利车金融招股书披露的数据：在截至2019年6月30日的六个月中，美利车金融收取的服务费，约为贷款本金的4.9%至11.4%。同期，美利车金融资金合作伙伴收取的平均年化利率为8.4%。“但其实所有用户投诉是因为，最终解释不清楚的费用是我们给车商的钱，这是一个行业潜规则。”
李超举例，“比如用户让车商把车卖给他，这个单子是交给美利车金融来做，美利需要给车商一部分佣金费用，也就是说要给一部分返点，但实际这个返点费用是由用户来出的。”
“所有用户对于费用不明白的地方就是这一笔钱。”李超表示，这五年来，他和同事处理过很多投诉案件，“但这笔钱没有进到美利，也没有显示在合同里，而是直接给到车商，这就演变成最终用户说你套路贷，收费不明。”
在李超看来，这是二手车金融市场的恶性竞争所造成的，此前他和很多地方，包括贵阳、湖北、内蒙等地方的车商市场负责人反馈过这个问题，但他们的回复是，“你可以不给，但其它公司就会给。”
曾有汽车金融分析师对《中国企业家》表示，二手车金融模式本身就存在一些缺陷：整体行业的信息透明度并没有做好，一方面消费者很难接受，对卖车的黄牛而言，他们也没办法把利益最大化，整个链条上各个环节的利润分配还是不确定的，这也导致整个行业的竞争格局尚未稳定。
在费用问题上，顾崇伦在一次媒体分享会上曾做出解释。“比如某银行对客户收取年化8.5%的利率，这8.5%既是给客户的资金成本，也是银行给美利车金融的资金成本。银行收8.5%，我们不可能一分不收，但银行为了控制整个贷款的回收，客户还钱是直接还给银行，美利车金融并不经手还款的钱。”
8.5%是银行定的，那美利车金融的收入又是怎么来的？收取比8.5%高的利率、赚取利率差并不现实。“银行希望客户直接还钱给银行，所以我们就不能定比8.5%更高的利率。”顾崇伦说。
在这种模式下，行业普遍的做法是“前置收取服务费用”。假设某用户买一辆车的总价是10万，首付交3成，贷款7万，三年期合计收5000元服务费，这个服务费会放在贷款金额上，即用户一共贷款75000元。“银行放款的时候，5000元是服务费我们直接收取，而客户的月供是由75000元和8.5%的利率根据等额本息的公式算出。”
美利车金融发展历程。摄影：郭佳莹
警察走后，有员工第一时间给顾崇伦打了电话，顾崇伦这时已经知道了公司发生的一切，他表示自己“还好”。
2017年，顾崇伦加入美利车金融，并于2018年3月成为公司CEO，走到台前。在公司员工看来，顾崇伦和刘雁南很互补，两人都很聪明，有战略眼光。但顾崇伦更细腻，他会去做一些很细节性的事情，“开源节流，帮公司省很多钱”。
外界的解读是，跟刘雁南相比，顾崇伦更适合带领公司在美国上市。顾崇伦是北京大学硕士、第一代互金行业创业者，曾有媒体称他为“互金界的张小龙”。
“群龙无首”的日子里，顾崇伦远程协调着公司的大小事宜。曾有员工问顾崇伦，是否要发个对外声明或者是写封全员信，给大家一个交代？但两个人聊到后来都沉默了。“这个全员信该怎么写呢？太多东西都是未知的。”想来想去，这封全员信迟迟未能落笔。
与此同时，在11.11风波的第二周，美利车金融的股东新希望、京东、高榕等派了一个应急小组到公司，来帮助决策公司的一些大小事务。这个应急小组人员主要是负责接管产品技术，即负责贷后，让用户能正常还款，让公司所放的车贷能按时回款。此外还有财务、后勤行政人员，相当于把美利车金融所有断档的岗位都补上了。
但这些努力能让美利车金融维持多久，还是未知。
据了解，目前公司通过律师跟刘雁南进行沟通，比如公司接下来的方向是什么？有熟悉他的员工认为，美利对刘雁南来说很重要，他的态度肯定是“继续做”，但“也不是他一个人能说了算的，还得看其他的股东”。
员工也很迷茫。接下来公司是不是要裁员？自己应该再努力，还是应该在此时离开？应该怎么跟朋友和下一家任职公司的老板去讲述这一段经历……
梁丽（化名）在事发后的第二天就办了离职。她本就觉得互金行业不行了，如今公司又遇到这种事，就果断离职了。这件事给她留下了不小的心理阴影，“最近有征信公司让我面试，我都不敢去，以后尽量告别这个行业了”。截至12月底，除去尚未释放的员工，美利车金融北京公司已经从高峰期的400人缩减至300人左右。
美利车金融之前的计划是，在2019年上市后，2020年要再做50%的盈利增长；铺更多的销售，把这个市场吃下来；和瓜子等另外几家开展更多的合作；资金成本更低，等等。美利车金融也在其招股书中提到，未来将继续寻求战略联盟、投资和收购。
但现在，这些计划已经成了水中泡影。
在11.11风波的第二天，五六家资金方曾来公司问询情况，但他们待了两天后就离开了，“因为资金方也知道找我们没有用”。随后，资金合作方停掉了与公司的合作。没有新进资金放款，公司原有的SP团队被解散，团队大概有20人。简单来说，SP就是汽车金融服务的服务提供商，作为一种媒介和渠道把汽车金融服务带给客户，并向合作的4S店、汽贸店或者顾客收取一定手续费。而当没有新进资金后，SP模式也变得没有意义了。
“虽然现在业务还在运转，但如果没有新的资金进来，不知道公司能运转多久。我们现在只能做之前剩下的事情。”据了解，美利车金融目前还有250多亿的在贷资金，公司目前的工作就是让这些钱每月能够正常回款。
《中国企业家》走访美利车金融北京公司发现，公司员工看起来都在正常工作。只是角落里有两个相连的办公室一直空着，那是刘雁南和顾崇伦的办公室。
对此刻的美利车金融来说，可能“没有消息，就是好消息”。
。END 。
制作：崔允琰 审校：武昭含
[ 推荐阅读 ] 点击图片即可阅读
前往“发现”-“看一看”浏览“朋友在看”