了不起！女校长又送150名山里女生考上本科！浙大姑娘说，爱她也有点怕她
63岁的张桂梅身形瘦小、背影蹒跚。据新华社
从云南华坪女子高级中学（以下简称“华坪女高”）毕业三年后，不久前，浙江大学学生徐玉珂又习惯性地拨通那个号码。话筒那头，女校长张桂梅的吼声，熟悉而急促：“没事给我打啥电话，浪费我电话费，忙你的去！”
又到高考成绩陆续出炉的日子，张桂梅有另一种焦虑和不安。
张桂梅在云南大山扎根逾40年，一直为改变大山女孩的命运发愁。12年前，2008年，华坪女高成立。从最初没有围墙、厕所和食堂的校舍，到连续10年高考成绩综合排名全市第一，故事传开，人们赞叹张桂梅的奉献、隐忍、牺牲，荣誉纷至沓来——“全国先进工作者”，“全国师德标兵”，“全国五一劳动奖状”……
此前新闻→“女孩子受教育，可以改变三代人！”热搜上万千网友泪崩
徐玉珂知道，经历丧偶、癌症，和十几种病痛之后，“张妈妈”的这口气，撑在她们这群姑娘身上。
7月25日，徐玉珂选了一家猫咖馆和我们会面。她讲述了自己的华坪记忆，以及她眼里，那个与许多描述有所不同的校长张桂梅。
“张妈妈”和“大魔头”
张桂梅的身体越来越差。据新华社
打电话以前，徐玉珂差不多快半年时间没见过张桂梅了。
上一次见面是在春节，“张妈妈”——这是张桂梅在女高的另一个名字——又瘦了二三十斤。这让原本身形娇小的她更显得皱缩，叫人心疼。她依旧雷厉风行，一台熟悉的“木兰王”牌小喇叭仿佛长在她的手上。
临走时，徐玉珂突然才意识到，这位63岁的老人已经需要搀着起身，远去的背影，愈发蹒跚。
2018年初，张桂梅就被下过一次病危通知书。这两年，她的身体越来越差，骨瘤、肺纤维化、小脑萎缩……站在那里，干瘪的四肢在衣服里晃；有时，她甚至都站不起来。
但张桂梅对学生的要求依然接近苛刻。在华坪女高，“张妈妈”还有另一个绰号——“大魔头”。
在徐玉珂印象里，“张妈妈”永远第一个醒来。学校不允许宿舍关门，5点15分，门外准时传来她起床下楼的动静。
20分钟后，徐玉珂就能清楚听到，楼下靠近教学楼的拐角，张桂梅的声音通过小喇叭传入耳朵：“姑娘们，起床啦，动作快！”
张桂梅的小喇叭。据新华社
女生们常常穿着校服入睡，只有这样，才赶得上在5分钟内洗漱完毕，出门列队。
校园不大，起初只有4亩地，就建在隔壁民族中学曾经的厕所上。这还是2008年，张桂梅在政府和社会各界的多方支持下，历经5年建起来的。教学楼原是深沟，操场是块芒果地，小花坛则是垃圾场……
建校第一天，张桂梅看着近百个女生三五成群，拖拖拉拉地走在身后，很生气：“你们做事情太慢，高中不是这样读的。”
徐玉珂的高中，每天从清晨5点，持续学习到夜里11点半，高三学生还要再晚近一个小时。
张桂梅的办公室，就在三楼正中间，左右两个高三教室是她重点关注的对象。她走路没声，时常透过没关的教室门，突然“袭击”走神的学生。
除了管控学习，张桂梅生活上同样“霸道”。校舍扫除，窗户玻璃要用报纸来回至少擦上两遍，厕所的瓷砖要干净到看不出黄渍，张桂梅总跟徐玉珂们讲，有个日本女清洁工，为了证明自己，喝下马桶水。这个故事，让女生们胆战心惊。吃饭也像是打仗，从打饭到洗碗只有15分钟时间，跑得快的能吃到小炒肉，而跑得慢，就只能跟在后面喝菜汤。
在这所女中里，张桂梅，就是无形的规则。
“病态”和“笨办法”
张桂梅从不认为，华坪女高是一所专门给贫困山区的女孩免费上的高中。她说，“贫困”对于女孩来说，更像一种隐私。而她的目的，是用知识改变大山女孩之间，代际传递的命运。
刚进女高，徐玉珂就见识到张桂梅竭力改变女孩们命运的努力。
徐玉珂同寝室里，有个黑黑瘦瘦、眼球突出、不爱说话的女孩。女孩每月生活费只有100元，只够每顿吃一道最便宜的炒白菜。她还有一个弟弟，父母曾希望她辍学打工，补贴家用。
读了一个月，这个大山女孩还是离开了，去外地找了份工作。
当年，徐玉珂曾经单纯地想过，要考好学校，找好工作，嫁好丈夫，但此前她并不明白，不是所有女孩都能按自己的意愿选择。在个人命运层面，她对“女性”这个概念，第一次有了萌芽和觉醒，也朦朦胧胧地觉得，女性的不易。
由此，她好像也能够体谅，张桂梅有时近乎病态的要求。
张桂梅 据新华社
但大多数时候，女高里的学生会害怕张桂梅，几乎不敢抬头和她对视：上课没注意听讲要被骂，成绩下降了要被骂，扫除负责的区域有灰堆积也要被骂……张桂梅似乎不太在意过程，只在乎结果。
成绩不错的徐玉珂也怕张桂梅。最惨的一次，她卖力打扫后涨红了脸，张桂梅误以为她化了妆，劈头盖脸一通教育。尽管徐玉珂不断解释，但张桂梅就是不信。
比徐玉珂大一届的马玉佳，同样也对张桂梅这些不近人情的瞬间耿耿于怀。有次，她过敏了，全身上下长了很多红疹子，痒得不行。她去跟张桂梅请假，结果被凶了回去，说她娇气。
没有药膏，身上又奇痒无比，马玉佳只能到处蹭。再一次被张桂梅发现，她张口开骂：“自己不上课，还要影响其他同学”“不想好好读书，就回家去嫁个男的，给他生娃种地吧！”
越是临近高考，张桂梅脸色越加铁青。数学不好的徐玉珂，被张桂梅点名到办公室“刷题”。一盏吊灯，一把木椅，一个人孤零零地对着数学试题，连刷上十几个小时。
好几次她濒临崩溃。她不明白，校长为什么用这么“笨”的办法，来折磨自己。
而对张桂梅而言，打题海战这个“笨办法”，或许是最直接的办法。
张桂梅 据新华社
2008年华坪女中建校时，张桂梅尝试过2个月的自主学习模式，但效果并不满意。“一道题，教八遍都不会。”首届入学的100名女生中，只有几个达到当地最低高中录取线，学生的基础很差。
来华坪前，东北姑娘张桂梅和丈夫在大理教书。有媒体报道，年轻时的她花钱大手大脚，喜欢去繁华的三月街玩，也爱穿着火红的上衣进舞厅跳舞。为了去成都玩，她一个人包下了一家部队招待所。
但因为这群学生，张桂梅变成了她们口中的“周扒皮”、“魔鬼”和“半夜鸡叫”。学生们对华坪女高的温暖记忆，大多来自于同学，以及其他任课老师。
这所大山里的女校，对标的是以残酷的“高考模式”出名的衡水中学，“我们的孩子，就是要比别人花更多时间，刷更多题目，才可能赶超别人。”张桂梅说。
华坪女高的成绩逐步提升。2011年夏天，华坪女高第一届学生高考，综合上线率100%，一本上线率4.26%。这个成绩远超预期。
如今，华坪女高已连续十年，高考成绩综合排名全市第一。
张桂梅 据新华社
“出去了，就不要回来”
赶在疫情前，在浙江工业大学念大四的马玉佳找到一份工作，在杭州一家贸易公司做销售，待遇不错。
大三的徐玉珂，也在西湖区人民法院第一次实习，每天帮忙处理各类民事案卷，有时也会加班。见面的那天，她在几只小猫的簇拥中踱步进屋。
徐玉珂当年的高考成绩不错，最终上了浙大，学法律。
只是这条路，和初进华坪女高一样，徐玉珂并不适应。讲求严谨的法律，和她大大咧咧的性格反差很大。高数、计算机等通识课程，也不是她的强项。
学习艰难之外，也难免有生活上的苦闷，“身边同学聊的剧没看过，用的化妆品没听过，就连支付宝，还是同学教的。”在不可避免的现实冲击中，她审视过去，也开始思考，女高的模式是否正确。
差距显而易见。也有其他女高毕业生接受采访时称，在大学英语口语课上，自己蹩脚的中式口音一出，不少同学忍不住笑。山里姑娘内向、腼腆的性格也成了绊脚石，有学生处理不好与同学的人际关系。最会学习的华坪女生，反倒有了很多迷茫。这样的反馈，也是张桂梅不曾设想的。
徐玉珂花了两个月，才算挺过大学缓冲期。现在，她不后悔在华坪度过高中，那些以分数为最高准则、规矩近乎苛刻的日子。用她自己的话说，“这也是一种经历”。
张桂梅不希望看到孩子们再回大山。图片由受访者提供
上次回校，她特意画了全妆，涂了粉底去见张桂梅。两人重又聊起冤枉被骂的往事，徐玉珂笑嘻嘻地问：“我那个时候那么黑，你还说我化妆。我现在白了，你怎么不说了？”张桂梅含糊了几句，企图蒙混过关。两人相视而笑。
徐玉珂忽然觉得，自己长大了。
对于未来，她也做出了自己的选择。在法院的实习经历让她确信，自己不太适合这个行业，“我还是有些坐不住。”她吐了吐舌头。她想接着念书，至于选新闻还是教育，她还没想好。
而张桂梅依旧留守在滇西。早几年谈办校时，她常说，一个人奋斗不能全为自己，女子高中是为社会培养人才。而探究张桂梅的私心，或许，她只是觉得女孩们的命运，不该与她相同。
徐玉珂曾想过回校任教。她猜，张桂梅不会答应——她一定希望姑娘们出去了，就不要再回来。
来源：钱江晚报·小时新闻见习记者 刘俏言 记者 俞任飞
值班编辑：周勤