钱报·人文读本 | 你家的藏书去哪了？如何抵达下一站，找到那些懂它的人

这个月，杭州晓风书屋马上要在体育场路店边上开出一个旧书坊。这是朱钰芳存了很多年的心愿。

故事要从10多年前说起。

熟悉晓风书屋体育场路店的人，会有一个印象，进门，左手边的休息区靠墙处，有一个矮书架，会放一些古籍类书籍。

它原本属于一个读书人。他已经离开，书架留给了书店，一起留下的，还有一万多册藏书。因为家人们相信，晓风会帮助这些书再次抵达爱书人的手中。

像一个驿站，一个码头。一本藏书，没有随着某个读者生命轨迹的变数而终止，它继续走着自己的路。

于是，我和我的同事，去寻找了一些故事——关于书的流转。它们如何抵达下一站，找到那些懂它的人。

（一）

刚过去的五一，很多宁波人有了一个特别的新去处——到奉化图书馆里汪浙成先生的书房，挑几本喜欢的书，坐下来，在文字之间，度过一小段美好的时光。

85岁的杭州作家汪浙成，不止捐出了万册藏藏书，他和爱人楼奕林在奉化图书馆捐了一座书房。

这间书房里，除了万册藏书与记录着中国现当代文学史的资料，还有书桌、书柜、字画，甚至各种各样有故事的小摆件——是座名副其实的书房。

抽屉里还留着一把汪老师使用过很多年的小小的银色老式水果刀；茶几上的漆器茶具是上世纪80年代，汪浙成从内蒙古调回浙江时，友人所赠之物；而书架上无数名家签名书的背后，是汪浙成与艾青、巴金等文学大家的交集，也是中国现当代文学史上闪光的片段。

这间书房，具备了一般家庭书房的功能，但它最大的不同，是摆放了数张书桌，那是为读者准备的。

来的人沉浸于赞叹，却不知有人为之付出的艰辛。

年龄加起来接近160岁的两位老人，仅是整理20箱手稿、书信等相关资料，就花了几个月时间。这20箱当时暂存在养老公寓的一角，他们只能在其他老人都不使用这个空间时才能工作，那是晚上8点以后。

汪老师说，阅读照亮了他的人生，他希望这些书能“活动”起来，让阅读照亮更多人。

书房就在那里，期待更多人去翻开。

（二）

友敏老师很久没来书店了。晓风书屋的朱钰芳有点担心。

从1996年书屋开业那天开始，友敏每个礼拜都要来买书，趁着傍晚的夕阳而来。

他在高复班当老师，家里1/3的书，都是在晓风买的，半面墙堆满书的那个房间，排气扇常年开着，因为老师怕书受潮。

那天，朱钰芳给他爱人打了一个电话，电话那头传来一句“小朱，友敏去世了。”

“小朱，他的书都是在你家买的，你看看能不能帮忙卖掉。”电话里，他的爱人说。

友敏喜欢文史、古旧类，中国传统文化类典籍占多数，比如《庄子》，他会买不同的版本，放在一起对照看，做注释。他不会在书上写字、涂抹，不会折角，顶多是淡淡的铅笔印迹，看书的印迹。小朱发现，他的书几乎九成新，包括30年前的书，拿出来都是九成。

“老师的书我们每一本都要。”朱钰芳说。

上门、打包、整理完所有书，有一万多册，就等着拉走。

几天后，友敏的女儿回来了。朱钰芳接到电话，“阿姨，我舍不得。看到这些书，就像看到我爸爸一样。”

朱钰芳落泪了。半年后，友敏老师的爱人再次打来电话，“书还是运走吧。孩子长大了要结婚，家里的空间也要腾出来了。”

故事讲到这里，这一万多册书，并没有以“卖给一家书店”而草草结束。

2012年的9月，晓风15周年店庆，在浙江图书馆露天广场搭出一家临时书店，做了3天主题书展。最后一天，书店从那一万多册藏书中，拿出了3000多册，这一天的主题是：为他的书，找到一个好娘家。

那天，来了上千人。“这本书我找了很久了”“这本书我只有上册，一直没买到下册”……人群里，不断听到这样的对话。

人们把友敏的书买回家，里面有的夹着彩色的标签、当年的购书发票，或者一张小小的藏书票。

十多年过去了，这一万多册藏书，大部分被爱书人买走，就连易中天来书店，也买过友敏的藏书。

开一个旧书坊是朱钰芳存了很多年的心愿。“我们想做一个这样的平台，给书找到一个好归宿。”

未来，晓风的其他店可能都没了，最后只守着一家旧书店。朱钰芳说，“书是需要和人交流的，有读者来讲他和旧书的故事，买书的故事……做书店最有意思的事，就是和书友相处一辈子。”

（三）

杭州狮虎桥路，风雨书店，大大的落地窗，挂着蓝色的招牌。

刚收到的旧书，要先放进消毒柜里，完全消毒翻新后，再上架售卖。这是一家二手书店。

店里卖什么书，完全由卖书者决定。“我们不会去进货，读者卖给我们什么书，我们就卖什么书。”说话的人，是老板刘让，85后。

“你们这里有没有笔，能不能借我用一下。”

那天，浙大教授熊秉元逛到这里，在书架上拿起一本九成新的《正义的成本》。

“我是这本书的作者，想在上面签个名。”他对店员说。

一种奇妙的循环。作者在一家旧书店里遇到自己写的“旧书”，并在上面签上一个名。

“先有传才有阅，越是自己喜欢的书，越应该分享出去。我们也希望大家能参与进来，令拥有你痕迹的旧书连接下一个人。”刘让说。

打开风雨书店的公号，一篇《收书|如何把旧书卖给我们？》的文章摘要里，写着一句话：旧物皆可循环。就像住在附近的那位80多岁的老教授，几乎每天来书店寄卖或是置换图书，多的时候会有十多本。

中外文学、社科、历史、哲学、绘本、艺术、摄影……除了教辅、心灵鸡汤类，大部分种类的书，店里都收，目前有5000多册。这里的书也可以免费借阅，等于一个图书馆。

“这家书店不属于我自己，店里的每一本书，每一件杂货，都是孤品，都代表过去某个人的某段经历。我们只想给书寻找下一个落脚点。所以，这个书店属于所有的人。”刘让这么定义自己的风雨书店。

（四）

山东人老王的手机里，总有几个没存名字的电话，隔两三个月打来，他一看就知道是谁，笑笑接起。

“老王，我这里又有几本好书等你来收。你最近收了什么好书，让我挑挑？”

电话那头是老主顾。10多年前，浙江图书馆的周末旧书集市，老王摆摊一摆就是10多年，结交了不少熟客。他们没看中的就寄卖，有看中的就置换。

老王二手书的生意做得很大，收到的文艺类、学术类书籍，他会上新到某二手书平台的个人店铺里，按品相、版本、稀有度定价，大概占了收书总量的三成；还有七成左右的普及类读物，就发回山东老家的仓库，为当地新建学校的图书馆供书。

李师傅跟老王同是山东老乡，同在浙图旧书集市摆过摊。他在二手书平台开的店铺是一家12年老店，店铺星级排名在百位左右（平台书店总数近1.9万家），但仍想念那段摆摊的岁月。

“那个时候，周六周日两天，能卖掉两三百斤书。”这“两三百斤”让人咯噔了一下，但他马上换算好了，“大概三四百本，厚的书斤把重，普通的四五两。”

老王和李师傅都对10多年前杭大新村的搬迁印象深刻，那段时间，很多老师整理出大量搬不走的书。

“我记得有一个老师，把一摞摞书捆在自行车后座，一趟一趟往旧书报收购站跑，两三天才运完。”老王说，他就蹲在方林富炒货隔壁的收购站，收了不少好书，“大学老师的书，干净品相好，版本也好。”老王说，在二手书市场上，第一版跟二版三版四版，价格会拉开差距，九品以上的书，跟八品七品的书也不好比，“不然，同一本书怎么会在同一家网站上一个卖45块，一个卖450块。”

虽然，李师傅和老王都给一些学校职工集中的小区物业服务人员留了电话，但算起上门收书的趟数，两个人都说一年比一年少了，“可能现在看电子书的人多了吧。”

江南，总少不了藏书的故事。

写书、出书、藏书、护书……往事无须赘述，更为重要的是，它流淌于今天的时间中。

数字时代，我们仍需有一些书具有可以摩挲的质感，看看其中的批注，遗留的字条，友人赠阅的情谊，感受文化的绵延而至。

有人要让书找到最好归宿，有人要探寻一些书的下落。经历了这些，才有情感与文化的留下，书才能立于“照亮”的高处——它不但有了温度，还有了热度。

书的漂泊和停靠，故事很多很多。如果你有兴趣，可移步本期人文读本详读。

自家的藏书，可以怎样“流动”，可以参考本期人文读本送上的小攻略。

看完之后，欢迎你来【写点生活】说说你的藏书故事。

来源：钱江晚报小时新闻记者 孙雯 马黎 李蔚 通讯员 郭楠

值班编辑：周勤

大家都在看