24岁的杭州女孩郑灵华，曾因粉色头发而遭遇大规模网暴。
昨天，一则关于她的、令人心碎的消息传来。
2023年2月19日下午，郑灵华的朋友小唯在小红书写道：
我深深地感受到她的绝望和无助，抑郁症没有立效药，我只能不断地用言语去治愈她……疫情开放后我想去找她，她住了院。后来有几日没有联系，我以为她出院后想断开网络世界清静清静，没想到等来的是她父亲的一通报丧电话……
潮新闻·钱江晚报记者拨打了郑灵华的微信电话，一直无人接听。“我想大家不会拿这件事情开玩笑，当时（去年年底）我们给她发消息都没回，可能真的扛不住了。”灵华的大学学妹米米告诉记者。记者随后联系了郑灵华的一位高中挚友，对方确认消息属实。记者致电为郑灵华免费代理诉讼案的律师金晓航，提示对方手机已关机。
2022年7月，在被到华东师范大学后，郑灵华在爷爷的病床前记录下了和爷爷分享录取通知书的瞬间，照片里的她留着粉色中长发。
说到染粉色头发的初衷，她说希望毕业照上的自己能是明媚而鲜艳的。
在郑灵华看来，这条记录生活的动态意外地在小红书获得了很高的流量。不料，随后事件的发展变得不可控，来自各个平台的账号开始盗取这张图片进行新的叙事，病床、师范研究生、粉发，热度围绕这这些词汇展开。
而热度下的几万条评论却穿过了屏幕，骤然向郑灵华袭来：指责她染发不“正经”；批评她不配做老师；甚至攻击她生病的爷爷，以及用更难听的词语对郑灵华进行人身攻击……
去年8月，潮新闻·钱江晚报记者曾与郑灵华进行长时间谈话。当时，她已经将头发染回黑色。她说，9月份的雅思考试迫在眉睫，她曾一度尝试卸载各个APP，但被汹涌恶意淹没的深夜里，那些语气尖锐、用词粗俗而具有攻击性的评论仍在她脑海里盘旋。
她因此患上了严重的抑郁，每周需要心理医生的帮助。她用雅思课、健身团课把自己的时间安排得满满的，努力寻求自救。与此同时，郑灵华并没有放弃维权，她把各个平台上的诅咒和辱骂用截屏或录屏的方式保存下来，打印成厚厚一本，在律师的帮助下，要求平台提供侵权人和网暴者的信息。
她还告诉记者，希望粉色头发能成为一种抵抗网络暴力的象征。
但有时候，无法控制的身体反应和负面情绪会把她密密麻麻地包裹起来。她在微博上分享了自己上小学音乐课的视频，但在夜晚的时候，她又会觉得“以前的教学视频是很有感染力，但我现在已经回不到从前了”。
2022年9月份，郑灵华开始了研究生生活。“在她读研之初，我们以为一切都在好转，她能够走出来去追逐自己的梦想。”灵华的大学学妹米米告诉记者。九月份的时候米米正在备考，郑灵华在微信上给米米分享了一个很亮的月亮，鼓励她一起努力。
然而十月底，她的抑郁症再次复发，她不得不学业回到杭州治疗。当十一月底，记者联系灵华，表示想去医院看看她的时候，她回复说：“谢谢你一直以来的关心，我最近不太好”。她说当时有爸爸陪护在身边，但害怕现在的状态会吓到别人，有很多小妹妹找她玩，但她不太想说话。
很遗憾，由于疫情原因，这次探望没能成行。
除夕夜，记者给郑灵华发去除夕快乐、平平安安的新年祝福，她回复了“谢谢姐姐，姐姐也是”并附上三个爱心。
在她写给小唯的信里，这个年轻的姑娘怀念过去的自己，热烈、有目标、精力充沛。而在十月抑郁症复发后，情况越来越糟糕，她慢慢无法和身边的人交流，吃药后说话越来越困难，每天被消极想法围绕，不想说任何话。“真的很对不起大家，真的没有勇气再走下去了。”她在结尾处这样写道。
而在此前的几个月里，郑灵华断断续续跟潮新闻钱江晚报记者讲述了她遭遇网暴的前前后后。在郑灵华的毕业照上，染着粉色头发的她身着学士服，对着镜头笑容灿烂。“我只是喜欢粉色”，她告诉潮新闻·钱江晚报记者。然而在毕业前夕，辅导员曾多次要求郑灵华把头发染回黑色，理由是“颜色太鲜艳了”。在大学校园里，染发并不是稀奇的现象，身边染了蓝色头发的男同学也并没有收到类似的提醒。她认为这是她要作为优秀学生代表上台发言，还要在毕业汇演上露面的缘故。为此，她不得不准备了一瓶黑色染发喷雾。这原本或许是郑灵华最后一次染发尝试。她知道，等进入研究生阶段开始实习、之后走上教育道路成为一名老师，她不会再染发。她和潮新闻·钱江晚报记者谈起几个月前看到的新闻，一位怀孕的女老师因为穿着和肤色相近的孕妇装上课被家长恶意投诉，三年内都不能评优择优。“我觉得这个世界在性别上、以及对老师、医生等职业会有一个集体的刻板印象。”她发现，很多家长甚至老师自己，都认同不该染头发是怕小孩子学坏，似乎五颜六色的头发天生和不正经、不学好、下三滥等词汇联系在一起。而当一头粉发的郑灵华在地铁或者路上碰到小朋友的时候，孩子只会指着她的头发说“好漂亮”。类似的刻板印象和偏见在郑灵华的成长过程中一直缠绕着她。小时候，有同学看到她是单亲家庭，总会用同情的语气说：“她没有妈妈，真可怜。”也有家长提醒自己的孩子，单亲家庭的小孩总会有性格缺陷的，少和她玩；读书后，在参评校园优秀人物、为自己想一个关键词的时候，老师又根据她的家庭背景和经济条件，让她写了“寒门学子”四个字。她按捺着不适写材料，“好像变相地否决了自己二十多年来做的努力，只是在博取同情或者卖惨”。遭遇网暴后的第九天，郑灵华把自己喜欢的长发剪到齐肩的长度，同时头发染回了黑色。“我觉得这个头发对我来说好沉重”，她下意识地摸了摸自己白衬衫上垂着的一截短短的发梢。她发现自己有了很不好的身体反应，朋友带她出门逛街，看到粉色的东西，她会觉得很刺眼。她把之前买的粉色的、鲜艳的裙子全都收了起来，不再穿。见面的时候，她穿的也是白色的衬衫和黑色的背带长裙，“就好像我现在的心情”。她给潮新闻·钱江晚报记者看了之前拍的照片，橙红色的裙摆上描绘着白色的、靛蓝色的，各式各样的花朵，她在阳光下俯下身，粉色的长发映在灰色的砖墙上。“这两个都是我，我不能否认现在的这个我。”她的眼神停在照片上，轻轻地说道。“你既然那么坚持粉色没有错，染回去干嘛？这不代表粉发有问题吗？”染回黑发后，尖锐的声音依然穷追不舍。郑灵华不觉得自己在妥协，她只是想稍微轻松一点。在陷入网络暴力的漩涡之前，作为第一批互联网原住民的郑灵华习惯在虚拟的网络空间里分享自己的生活日常。小学三年级的时候，表姐帮郑灵华注册了第一个QQ号。她还保留着更新QQ签名的习惯。遭遇网络暴力后，她在8月10号把签名改成了“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”来自我激励。五年级的时候，父亲在家里置办了一台电脑。每天放学后，郑灵华就会直奔方方正正的电脑屏幕，在父亲看来，这是“一回家就是打开电脑玩游戏”的顽劣。但对于在单亲家庭长大、难以从现实生活中的男性长辈上获得情感支持的小姑娘来说，她通过这块屏幕获得了倾诉的途径。网络世界里的“她”摆脱了不敢和人打招呼的内向，她不再被现实生活中的各种标签定义，也不用担心去同学家里玩时无意听到的“告诫”：少接触郑灵华这种单亲家庭的小孩。她形容触网后的自己反而更加开朗，甚至成为了小社群里的领导者：“小时候很喜欢看动漫嘛，当时还成了一个吧的小吧主。”和记者分享这段经历的时候，她的语气里带着兴奋。小吧主需要参与贴吧的内容建设和治安维护，这意味着她有足够的在线时间对其余用户的帖子进行审核，也具有删帖的权力。粉色的头发扎成马尾，手里举着一个荷包蛋，嘴角咧得大大的，这是郑灵华从高中开始用的互联网人设形象，与粉发卡通女孩相对应的圈名鸡蛋姬则取自宫崎骏的动画《酵母君与鸡蛋公主》。这甚至也成了部分网暴者用以攻击郑灵华的由头。粉发卡通女孩的头像活跃在广播剧社、动漫社、翻唱社等网络兴趣社团的QQ群里，她在这里遇到了“很和善，很美好的人和事情”。有时她会用QQ空间记录自己一部分的现实生活，并和网友分享自己遭遇的喜怒哀乐。这郑灵华有了能够和伙伴无所顾忌地分享快乐和脆弱的赛博空间，让她觉得自己不那么孤单。“我们可以和现实生活中的自己完全不同”，她这样形容互联网带给她的乐趣。来自温州的小唯是走入她现实生活最深的网友。小唯比郑灵华大一岁，是一家医院的护士。郑灵华还记得第一次和小唯在现实中见面的场景，她刚结束高考前的模拟考试，走出校门的时候一眼看到人群里穿着漂亮洛丽塔裙子的女孩——当时小唯已经读了大学，喜欢在社交平台上晒出自己穿着cosplay等服装的照片，为了给郑灵华一个惊喜，小唯并没有告诉她。“和网络上的形象很一致，对我来说是姐姐，但不会有姐姐的感觉。”她这样描述第一次见到小唯的感觉。也有网友的反差让郑灵华大跌眼镜，比如和她一起翻唱歌曲的“男孩”在现实中是一位比她大了十几岁的大叔。郑灵华渐渐养成了在网络空间分享日常生活的习惯，写满标注的曲谱、参加比赛时的相片、细致的读书清单……社交平台上的她总是带着灿烂的笑容，积极而优秀，内容往往都能收获点赞和善意的评论。她喜欢听陌生人在评论区里和她分享自己的故事，这种通过网线建立连接的关系很奇妙。她也能从这里收获家庭无法给予她的认同感。“正能量的人设有什么不好？”她希望网络上的“自己”能给现实中的自己力量，激励自己成为更优秀的人。然而这次通过网线传递过来的不再是善意。铺天盖地的恶意将郑灵华淹没。“我想过在收到100个赞的同时，也要做好收到100条骂我的言论的准备。但我在小红书上的粉丝就两位数，没想到会那么夸张。”她告诉潮新闻·钱江晚报记者。在和潮新闻·钱江晚报者出示照片时，郑灵华发现了一张之前被自己忽视的截图。截图中一位并不相熟、没什么交集的学弟在一条攻击郑灵华的朋友圈下附和，侮辱性的言辞意指她遭受网暴是自作自受。郑灵华要求学弟道歉时，对方先是语气强硬地否认，摆出置身事外的态度。在郑灵华列出法条和相关措施后，他隔了好几个小时，语气软化表示“请不要用你的主观揣测当成事实”。第二天，在辅导员的介入下，对方终于承认了自己的不当言论，为他给郑灵华带来的伤害道歉。恶意来自四面八方，郑灵华常常会整理恶评到深夜。第一个和郑灵华道歉的是一位中年男性用户，对方平时会在平台记录和妻子孩子的日常。但在视频下方的评论区里，他对郑灵华冷嘲热冷，认为她是在炒作、出风头，被骂也是正常的。当郑灵华回复后，他私信道歉表示自己并不了解事情的原貌，“实属是被一些言论带昏头，抱歉”。得到道歉并不容易。一位男网友先是在微博辱骂郑灵华染粉色头发不配为人师表，被举报禁言后，连夜注册了B站和小红书，继续在相关的话题下攻击郑灵华“又菜又怕被人揭穿”，并且放话“你爷爷知道你这样肯定不能瞑目”。在屡次沟通无效后，郑灵华将他的评论放到主页。在被网友们私信攻击后，这位男网友终于发表了一份道歉声明，表示因为最近经济形势不好，自己内心焦虑导致了这次冲突，的确对郑灵华存在恶意。她发现，网络暴力很容易陷入一种循环。“有时候我会想，把网暴者挂出来之后，有的支持、帮助我的网友也可能会用网暴者那些不太好的方式再去攻击他们，这样循环下去，什么时候才是尽头呢？”但这是当时的郑灵华，唯一能尝试和网暴者沟通的途径。在直面网暴者的过程中，郑灵华总结出了一些网暴者的共性。“他们为什么来网暴我，有的是根本没了解清楚事情全貌，有的是现实生活不如意、想借机发泄情绪，有的是看到我的质询恼羞成怒的，甚至有的是为了赚钱。”在通过平台投诉的过程中，郑灵华发现，在某平台上，只要用户等级到了五级，就可以通过发文章、发想法等方式赚钱，而相关研究表明，社交媒体及搜索引擎用户倾向于使用比较极端的新闻内容。在关于郑灵华的热门话题下，这些用户通过攻击她引发骂战，以此牟取流量来赚钱。“好几个攻击我的用户甚至是带“V”的专业写手，如果他们的评论内容赞比较多就可以获益，有的能从主页看到，他们所有的评论都是很偏激的。”她告诉记者，希望粉色头发能成为一种抵抗网络暴力的象征。而当记者询问“成为象征的过程不会很痛苦和煎熬吗”，她想了想，回答道：“我会努力坚持下来的。”她没能等到亲眼见证网暴者受到惩罚的那一天。
在遭受网络暴力之前，她刚经历了一场由校园社团活动引发的纠纷升级成的朋友圈骂战以及由关系亲疏形成的站队，现实人际带来的伤害让她已经分身乏术。“呵呵，叫你爱秀，活该”和“破烂口语”这样隐藏在匿名描述和乱码ID下的描述，她在这场冲突里刚刚遇到过。网络暴力让这根刺扎得更深，同时又在她身上增添了新的伤口。
7月23日，郑灵华在浙江省立同德医院向专业心理医生求助，诊断为：抑郁状态，必要时需进行药物治疗。她很注意自己的心理状态，定期进行心理咨询。那时，她在努力自救的同时，也在继续维权。
（为保护受访者隐私，文中米米为化名）
来源：潮新闻·钱江晚报 记者 潘璐
值班编辑：董箫乐