这是北京,你看谁怂了?

现场也许有坏人,但理客中可能不算人。

现场有坏人

孩子们,不要怕

路是通的,是他们不跑

生成图片,分享到微信朋友圈

自由微信安卓APP发布,立即下载! | 提交文章网址
查看原文

江湖再无锐迪科

吴优 雷峰网 2022-11-09


曾经被射频人当做白月光的锐迪科,死在昨天,活在今天。” 


作者 | 吴优
编辑 | 包永刚


2013年的一个傍晚,据称展讯CEO李力游借推杯换盏之际对时任紫光董事长的赵伟国进言:“锐迪科是目前展讯在国内最大的竞争对手,老赵,你把锐迪科也收了吧?”
李力游的想法与此时正构想打造芯片“银河战舰”的赵伟国不谋而合,不久前紫光刚刚谈好收购展讯,赵伟国对李力游的决策有着天然的信任。
在两人痛饮了两瓶茅台后,赵伟国带着几分醉意向李力游拍胸脯承诺:“没问题,包在我身上。”
几个月后,紫光集团以高出竞争对手浦东科投1.65亿美元的价格成功竞购锐迪科。
锐迪科创始人戴保家在投下一张于事无补的反对票后卖掉了锐迪科的所有股份黯然离去。
后来,人们知道,这一天历史翻开了锐迪科帝国黄昏的扉页。
仅在被收购的一年前,面对媒体,锐迪科CEO戴保家还曾信心满满地口出“狂言”:“外国芯片公司在中国的游戏结束了。”
并购之后,曾经被射频芯片从业者视为殿堂的锐迪科迅速凋零,老将频繁出走,已难现当年极盛气象。
从“老子天下第一”的豪迈到悄无声息的落寞,不过仅仅一年光景,在这一年里,戴保家和他的锐迪科到底发生了什么?

01
混乱而浪漫的年代,
中国射频芯片的先河

戴保家“大放厥词”的那年,中国山寨手机正成燎原之势。
谈起中国的山寨机时代,人们总是有不同的感想。
彼时,在华强北和全国各地的手机城里,商贩、力夫和买主摩肩擦踵。烟味、汗味和一浪高过一浪的划价声是这里最精确的注脚。一根烟的工夫,也许就能谈拢几麻袋的山寨机生意。
有人喜欢山寨机个性的外观,天马行空的功能,低廉的价格,甚至将使用山寨手机当作叛逆、个性的标签。也有人为其鱼龙混杂的市场和缺乏监管所导致的混乱频频摇头。
但无论如何,谈论这段历史的人们都同意,这是一段混乱而浪漫的岁月。
华强北和华强北们中,旌旗杂乱的山寨机帝国实际上是中国手机市场空前绝后的草根强权,从手机厂商延伸至整个上下游产业链。
戴保家和他的锐迪科,作为“草根强权”的受益者,仅仅依靠二十多人的创始团队就把公司干到纳斯达克上市,在激烈的价格战中依然能够维持约32%的毛利率和12%的净利润,人均产值超过一百万美金,世界范围内都名列前茅。

农村包围城市,“山寨芯”立棍抗旗


锐迪科的故事,开始于一个拍脑袋的投资人。
2004年,两位从海外归来的年轻人都想创办一家属于自己的芯片公司,为启动创业项目,这两位年轻人找到了同一家投资机构寻求投融资,投资机构的负责人看到一个团队市场嗅觉敏锐,另一个团队技术能力深厚,拍拍脑袋,灵机一动:
既然这两人都要创业研发芯片,为何不让他们共同创建一家芯片公司呢?
于是,投资机构攒局,一家名叫锐迪科的芯片设计公司成立,而这两位志同道合的年轻人,正是锐迪科创始团队成员戴保家和魏述然。
魏述然曾先后在美国半导体公司LSI、Marvell等任职,拥有丰富的CMOS射频集成电路设计经验,戴保家在大学期间兼修电气工程和工商管理双学位,有过在美国UMAX技术公司担任总经理的经验,因此锐迪科成立之初就分工明确,主营业务围绕魏述然擅长的射频芯片展开,并由魏述然担任CTO,戴保家则主要负责管理工作担任CEO。
与众不同的是,当全球领先的射频PA芯片公司都在采用设计制造销售一条龙服务的IDM模式时,锐迪科开创了射频PA芯片领域的Fabless先河,与当时全球第一家砷化镓6英寸代工厂台湾稳懋紧密合作,把制造的部分交给晶圆厂,放在如今,改变传统的经营模式无疑是一个颇具风险的决定,但这种冒进,在那个年代里又显得极其寻常。
那是一个实践改变认识,一切皆有可能的时代。
当年,3G技术基本成熟,人们对未来充满想象。
但身为行业龙头的华为躬身实践,将业务中心转向3G后难以冲破市场迷雾,最终转回GSM赛道。
这充分说明了人们认知与实践上的割裂:对3G有多快的想象远不及GSM的便宜来得实惠。
经济基础决定上层建筑,华为用实践告诉人们,这个时代必定属于“性价比”。
与此同时,华为的转向也成为了点燃山寨机市场的星星之火。
在华为的力推下,GSM信号遍地开花,与联发科的交钥匙方案、华强北完备的供应链,组成了山寨机的“农夫三拳”。当时的市场分析人员感叹道“只需要诺基亚写一个PPT的时间,华强北就能开发出来一款新的山寨机量产”。
任意一块屏幕、一块主板和一个外壳的排列组合,就能组装出一部价格便宜且外表酷炫的手机,在国内市场接受度高到离奇,甚至超过国际巨头。
一位谙熟山寨机市场的从业人员告诉雷峰网,当年一家电气制造企业发布的一款宝石手机,尽管返修率接近30%,但发售时消费者排队长龙足足2公里。
“那时候大家的手机摔裂了,用胶带绑两圈就接着用。”另一位山寨时代亲历者说道。
山寨的市场,自然有山寨的“规矩”。
出身山寨的人们,形成了一套独特的处事逻辑。他们浅薄,处理任何商业问题都能够用最简捷的办法直指核心;他们冷酷,能够拨去一切道德的含情脉脉,而回到利益关系的基本面;他们不畏天命,能够百无禁忌地去冲破一切的规则与准绳;他们贪婪,敢于采用一切的手法和编造最美丽的谎言。
总的来说,山寨的“规矩”就是:百无禁忌,论称分金银。
而立足底层市场的锐迪科很好地践行了山寨“论功行赏”的侠士气魄和“大口吃肉,大碗喝酒”的江湖快意。据一名锐迪科老员工回忆,在锐迪科的日子从来没有团建等虚头巴脑的东西,给员工的报酬都是实实在在的奖励,公司每年会拿出盈利的25%作为奖金论功行赏,最多时曾一次性发放过20个月的奖金。而为公司创造出高营收——2G PA业务线的负责人陈俊,在公司内部也备受尊敬,魏述然都会敬他三分。
靠“山”吃“山”的锐迪科很快混出了名堂。
低价手机销量暴增使射频芯片成为风口。
2006年,锐迪科研发出了能够替代当时市面上主流产品的GSM射频放大器芯片RDA6212。
只需稍微调整相关匹配,不需要更改pcb电路设计,这块芯片就能完成对当时主流产品的完全替代。
换句话说,这是一块“抄作业”的产品。
它的出世正逢天时,当时美国RFMD、日本Renasas等PA主流供应商正面临严重缺货困扰。
大背景下,这款价格低廉、品质相对可靠、产能稳定的“山寨芯”得以施展拳脚。2006年这块芯片还在小规模测试时就已打动市场神经。到2007年下半年该芯片正式批量上市之后,更是迅速成为PA市场顶流,锐迪科也因此创下1.37亿元的营收,打破历史记录。
到2008年下半年,RDA6212销量已逾千万,支撑锐迪科扛过金融危机,将2019年年营收从5550万美元重新拉回超过一亿美元。
当然,除了在射频领域战绩出色的锐迪科,同期崛起的还有做大功率音频放大芯片和双卡控制芯片的艾为电子,做图像传感器的格科微,以及做基带芯片的展讯,并称“山寨F4”。

土鸡钻上天王山,变身凤凰被盯梢

如果只是在山寨机市场里“称王”,那么锐迪科还不足以成为现在射频人心目中的“白月光”。
事实上,锐迪科绝非是目光短浅,管理粗放的山大王,立身山寨的锐迪科,并没有忘记布局未来。
锐迪科成立的第一年,就已经布局即将到来的3G发展潮流,拿下了大唐集团“大灵通”(SCDMA)射频芯片业务,一年之后又快速推出了具有自主知识产权的“小灵通”(PHS/PAS)射频芯片方案,这颗芯片仅推广一年在中国的市场占有率就已经达到了60%。
不仅在产品上具有前瞻性,彼时已经崭露头角的戴保家和魏述然还从锐迪科的“山寨岁月”中提取出了当时领先时代的方法论:一位锐迪科老员工告诉雷峰网,入职锐迪科(北京)的第一天,魏述然就坐在一副破旧门帘旁边,工位办公桌已经被堆积成山的书压到变形,和在场的其他同事工位别无二致。“我当时以为自己误入了黑网吧,魏总当时很高兴地和我打了个招呼,也没有单独的办公室,就继续在工位上一起开始讨论电路图。”
这一套扁平化管理,走群众路线的先进理念在当时的环境中可谓鹤立鸡群,也是贯穿锐迪科辉煌始终的灵魂。
先进的管理理念,接地气的团队氛围,加上时代的红利,锐迪科总是能在较短的时间内完成一款新产品的研发,逐渐从一家不知名芯片公司快速长成人人惧怕的狠角色。
2010年前9个月,锐迪科营收达到1.34亿美元。
也是那一年,锐迪科正式在纳斯达克敲钟上市。这个草根强权终于登堂入室,进入了投资者眼中的“大雅之堂”。
上市当日,锐迪科股票首日大涨19.44%。
这天,冬日的纽约万里无云,阳光刺眼。
六年的拼杀之后,锐迪科人等来了一个难得轻松的晴天。
但当时的人们没有意识到,这最刺眼的阳光,竟是帝国落日之前最后的余晖。
这余晖不是指小米以“低价中质”围剿和清理山寨之后,擅长做周边芯片的锐迪科丧失市场优势。
而是锐迪科收购基带芯片厂商互芯,并拿下了全球大约25%的2G 基带芯片市场份额,将单芯片报价达到低至1.3美元一颗之后,成为竞争对手展讯的“眼中钉”。

02
锐迪科消亡,
一场精心设计的吞并

2013年,有传言称展讯正在考虑收购锐迪科。
在那个年代,展讯在李力游的带领下实现5年时间市值暴涨51倍,手机SoC芯片出货量连年上涨。业内人士彼时非常看好这两家在芯片和通信上的龙头强强联手,但作为锐迪科掌门人的戴保家在接受采访时却对这个消息不屑一顾。
“锐迪科没有理由被展讯甚至高通收购。”面对传闻,戴保家给予了媒体这样的回答。
无独有偶,彼时的展讯CEO李力游也在采访中嘲讽锐迪科只是一家“零件公司”,能为展讯带来的价值有限。
现在我们知道,互相表演“口腔体操”的两人里,李力游并不真诚。
在紫光收购展讯后,面对紫光CEO赵伟国,李力游终于露出真心,便有了开头席间游说赵伟国的那一幕。
锐迪科被出售的消息板上钉钉后,戴保家才惊觉,自己苦心经营多年的帝国里,王权并不属于自己。
2014年11月11日,这天正是锐迪科上市四周年的纪念日 ,唐顺林代表锐迪科与紫光正式签订并购协议。
当时的戴保家还在外地出差,回到公司发现自己的办公用品已经被收拾整理好,戴没有做多余的挣扎,而是用行动作出回答:在卖掉在锐迪科所有股份默然退场不久后,他重新创办了一家计划与新锐迪科抗衡的基带芯片公司——翱捷科技。
几乎和戴保家同时间段离开的,还有当时负责锐迪科射频前端(PA)事业部的副总裁陈俊。
2015年1月,陈俊带领陈高鹏等人共同创办成立了自己PA芯片公司宜确半导体。
魏述然则选择了暂时留在锐迪科,继续担任团队担任新任CEO。
尽管当时锐迪科还是独立运营,但老干将们的相继离开也一度让锐迪科的发展处于停滞状态,例如其PA事业部在陈俊离开后将近一年的时间内都无人接管,直到2016年锐迪科从展讯投资的PA芯片公司昂瑞微挖来贾斌的团队,锐迪科的PA业务才重新步入正轨。
贾斌最早在RFMD驻上海做PA相关研发,后来RFMD研发撤离上海,贾斌放弃了去美国的机会,带着RFMD剩余20多人团队加入昂瑞微。
中国射频芯片从业者大多来自Skyworks和RFMD,这里的故事也非常精彩,敬请关注雷峰网本系列后续文章《中国射频芯片江湖》,或添加作者微信Yolanda_Zuu提前获取精彩预告。
在贾斌的带领下,锐迪科升级了原有产品,补齐了3G/4G PA竞争力。锐迪科射频芯片在展讯平台及公开市场迅速放量,营收规模一度反超卓胜微和唯捷创芯,但这也无法避免后续逐渐被展讯整合吞并的结局。
“被吞噬”的信号从锐迪科驻三星团队销售团队成员缩减传来。
三星原本是锐迪科的大客户。2013年,锐迪科凭借与华虹宏力晶圆厂的合作,基于SOI工艺实现射频开关产品的量产,成功做进三星智能手机供应链,这也是中国射频前端芯片第一次走进国际市场。
两年后锐迪科又推出超小尺寸开关产品SW292,进一步加强与三星手机的合作,但彼时已经被紫光集团收购的锐迪科原则上需要服从紫光的管理,其在韩国的业务改由展讯的成员接管。
自此,锐迪科与同样做射频开关的卓胜微差距越来越大,展讯逐渐关闭掉在三星的业务,三星对此颇感不满,后续与锐迪科的合作关系变淡。
而在与展讯融合的过程中,锐迪科接地气的管理方式也逐渐被展讯收编,公司高管开始有自己的办公室,出差行程统一由助理打理。
爱好技术研发的魏述然为人温和,一直奋斗在产品研发最前线,对展讯倒也是常常持有宽容的态度,时常教导员工要学习展讯体系化的管理。
在公司人数上,与展讯相差三千人的锐迪科也开始扩大队伍,公司人数一度扩招到1000多人,努力“展讯化”,只为能够在向紫光汇报时有更大的分量。
2017年11月,紫光集团宣布任命李力游为紫光集团联席总裁,李力游退出对展讯的直接管理。数月后,李力游离开紫光。
2018年5月,紫光集团对外宣称锐迪科与展讯正式整合,并更名为紫光展锐,明面上是正式整合,事实上合并后的紫光展锐已经和锐迪科没有多大关系。
同一个5月,魏述然和贾斌先后离开锐迪科。
据说锐迪科当年为了维护射频PA业务的非展讯平台客户,曾多次反对与展讯彻底合并在一起,但都在李力游的阻拦下以失败而告终。

RDA上海公司前台摘牌

03
反抗抑或超越,
锐迪科奇迹难现

锐迪科变身紫光展锐后,并未如赵伟国所想的一样成为芯片银河战舰。
曾被射频人视为白月光的锐迪科,终究成为了一段属于过去的传说。
事实上,在锐迪科的股东决定将其卖给紫光集团的那一刻起,锐迪科的神话就已经注定结束。
辩证唯物主义认为,世界是永恒运动,不断发展的。
射频赛道上,变化滚滚而来。
随着移动通讯技术的升级,射频分立器件基本已经不能满足对体积的要求,需要向模组化转型升级,但要求一家初创公司直接就从模组化开干几乎是不可能。
这样的环境下,射频赛道已经极难诞生下一个锐迪科。
曾经作为锐迪科“掌门人”的戴保家,在离开不久后创立了翱捷科技(ASR),专注基带芯片的研发。
曾任锐迪科副总裁的张亮,在离开后创办恒玄科技,换道TWS耳机芯片。
曾任锐迪科CTO的魏述然,在离开后创办了爱科微,专注Wi-Fi市场。
前后分管锐迪科PA事业线的两位负责人陈俊和贾斌则分别创建了宜确半导体和开元通信。
他们的事业并非一帆风顺:张亮的恒玄科技踩中TWS耳机的浪潮,成功上市科创板,只是与RDA相比,其业务线产品范围有限。魏述然的爱科微获得多轮融资,目前聚焦在产品开发和市场开拓上。
陈俊的宜确半导体,以PA为主要方向,成立7年尚未有太大水花,当初跟随陈俊一起创业的陈高鹏等人却早已离开团队;贾斌创办的开元通信,以滤波器为主要方向,几个月前刚刚宣布完成数亿元A+轮融资,也还有一段路要走。
甚至由戴保家创立,被众多资本大佬看好的翱捷科技,也在上市首日就惨遭破发。
还有更多从锐迪科出走的芯片创业者,更多故事敬请关注雷峰网本系列后续文章《离开锐迪科的日子》,本文不再展开讨论。
但锐迪科从来没有真正死去。
江湖传言由戴保家创立的ASR意为“Anti-Spreadtrum & RDA”,即反抗展讯锐迪科的缩写。
另一传言恒玄科技的简写BES的含义,是将RDA三个字母向后移动一位的倒序,寓意对锐迪科的颠覆与超越,不过也有说法称BES是best Technology的意思。
今年2月,翱捷科技的5G产品流片成功,在这个战场撕开一条口子;恒玄科技在TWS白牌市场站稳脚跟后,也迅速向品牌市场发起冲击,最终成功抓住风口,成功杀入品牌供应链。
他们身上属于锐迪科勇敢、锐意的血液,依然在新时代里流淌。
“锐迪科是一家非常勇敢的公司,加上山寨机的时代机遇,确确实实不会再有一家像锐迪科这样的公司了。”一位老锐迪科人向雷峰网感叹道。“市场上锐迪科系的创业公司有30余家,他们都见到了锐迪科未见的世界,但恐怕很难续写锐迪科未写的诗篇”。
“不过,如果中国芯片公司能带着像锐迪科那样不枉和勇往的冲向前发展,也有可能书写新的传奇。”
本文还有大量未提到的精彩内幕,关于锐迪科和展讯合并之后的更多精彩故事,欢迎添加作者微信Yolanda_Zuu互通有无。
//

近期热门文章


楚庆风光不过三年


华强北MCU冰血暴


RISC-V 中国创世记


文章有问题?点此查看未经处理的缓存