这家曾改变了游戏史、影响过乔布斯的公司，现在却令人「看不懂」了 | 完全极客养成指南
摘要：1972 年，一只名为「雅达利」的蝴蝶扇动了第一下翅膀，它所引起的旋风至今还影响着今天的科技圈。
不久前，极客之选栏目向大家介绍了一款特别的帽子。
这顶帽子内置了立体声扬声器，可以通过蓝牙和手机配对让音乐「扑面而来」。其实按照我们的评判标准，它并不算一款特别有新意的产品，可以说是帽子和蓝牙音箱的粗暴结合。但是看到这顶帽子是由雅达利（Atari）出品后，我们还是提起了一百分的兴趣。
雅达利，一个令很多游戏玩家唏嘘不已的厂商，一个让北美游戏从业者「闻风丧胆」的名字，也是一个对于 90 后、00 后来说可能比较陌生的品牌。
成立于 1972 年的美国雅达利公司被誉为电子游戏的拓荒者，恐怕也是史上最难评价的科技公司之一——上个世纪七十末到八十年代初，雅达利曾经凭借一己之力极大地推动了电子游戏的普及，但后来也因为一系列错误的决定直接导致了北美游戏产业的大萧条。
或许更重要的是，历经波折的雅达利活了下来，而且依然深刻地影响着今天的科技圈（当然不是通过那顶帽子）。实际上，即使你错过了雅达利的「黄金年代」，它所影响的人物和公司也一定和你息息相关——比如乔布斯和他的苹果。
在享乐中赚钱
1972 年底，从里德学院退学的乔布斯正在寻找人生中的第一份工作。报纸上雅达利「在享乐中赚钱」的招聘口号吸引了乔布斯的注意，他最终成为了这家公司的早期员工之一。
那时候的雅达利并不出名，因为同年 6 月它才刚由布什内尔和达布尼二人创立。作为一名不折不扣的嬉皮士，乔布斯的着装和举止行为引起了一些员工的不满，他甚至被安排只能在晚上工作。
不过这在老板布什内尔那里并不算什么问题，因为布什内尔本来就是一个不拘小节的人，据说他曾召集员工在浴缸里开过会。当然，乔布斯留在雅达利还是完成了一些漂亮的项目。
乔布斯在好友沃兹尼亚克（当时他还在惠普工作）的帮助下设计了游戏《Breakout》，也就是「打砖块」游戏的鼻祖。实际上，《Breakout》可以理解为《Pong》的单机版本，后者是雅达利的首款电子游戏，也被誉为史上第一款街机电子游戏，需要两名玩家进行对战。
离开雅达利之后，乔布斯便和沃兹尼亚克创办了苹果电脑公司（后来改名为苹果公司）。雅达利游戏的简洁性和用户友好性影响着日后苹果的产品设计，而布什内尔本人的性格也深深地影响了乔布斯。
布什内尔强势的态度、享乐主义的精神潜移默化塑造了乔布斯的性格，而乔布斯的「现实扭曲力场」也被认为是受到了布什内尔的影响。「我告诉他，装得好像你掌控了一切，别人就会以为你真的掌控了一切。」
虽然后来的雅达利命运多舛，但那些离开雅达利公司的人将其「在享乐中赚钱」的企业文化继续发扬光大，外媒 The Guardian（http://t.cn/RCqqt9D）甚至在一篇文章中表示，「雅达利就是硅谷文化的源头。」
雅达利冲击
凭借着简单的玩法和轻快的游戏节奏，雅达利的街机游戏走进了无数的酒吧中，良好的营收也保证了更多新品的研发。后来风行一时的 Atari 2600 主机带领雅达利走向了巅峰，这个平台诞生了众多经典的游戏，例如《Pac-Man》、《Space War》等，也奠定了现代主机的产品形态。
Atari 2600 可分离式手柄、可更换卡带的设计思路延续至今，现在来看依然非常经典。凭借出色游戏软件和游戏设备，雅达利带领游戏行业从「蛮荒时代」逐渐走向了成熟。不过，随着游戏主机百花齐放，游戏开发商屡屡尝到甜头，过度膨胀的市场也埋下一颗定时炸弹。
进入到八十年代初期，雅达利在游戏领域受到了家用电脑的冲击，而它本身也乱了阵脚——由于错误的市场预期和对游戏开发商管控能力的不足，大量列劣质的游戏在市场上流通，这让零售商和玩家失去了信心，直接导致了家用游戏市场的崩盘。1983 年至 1984 年北美游戏市场进入了大萧条时代，史称雅达利冲击（Atari shock），直到任天堂和世嘉的努力才打破了僵局。
在大冲击前，雅达利的年销售额一度达到了 10 亿美元。但当雅达利走下「神坛」后，不得不选择了一种耻辱的方式去终结自己的错误——将数百万滞销的游戏卡带和硬件进行掩埋。随着这些「垃圾」被埋入坑中，雅达利的辉煌也一去不在。
2013、2014 年，Fuel Industries、微软等公司联合新墨西哥州政府挖掘雅达利的堆填区，这些历史的遗留物才得以重见天日。当一些骨灰级游戏玩家得知此消息后，纷纷来到挖掘现场进行「寻宝」，谁要是能得到一盘完整的《E.T.外星人》，一定会令其他人羡慕不已。
越来越看不懂的雅达利
大冲击后，雅达利一度裁员 700 人，但这家公司还是生存了下来。在 Atari 2600 之后，雅达利陆续还推出了 5200、7800、山猫和美洲豹等游戏机，但始终在同竞争对手的较量中败下阵来。
随着产品的艰难更迭，雅达利公司本身也几经易主，甚至还做过玩具公司孩之宝的娱乐部门。2013 年，雅达利向美国法院申请了破产保护，希望以此来脱离法国母公司 Atari SA，免受后者债务所带来的困扰。
进入到 2014 年，缓过一口气的雅达利捕捉到了手机游戏的井喷现象，手握众多经典 IP 的它自然没有错过这次让玩家重温经典（捞钱）的机会。虽然这些游戏在行业没有激起太大的涟漪，但是雅达利对于游戏「移动化」趋势的捕捉可是比任天堂要早多了。除了复刻经典，硬件上雅达利也没有停止尝试。
除了开头提到的那顶让人有些摸不着头脑的帽子（实际上，这顶帽子目前只有 10 个测试名额），雅达利还联合 FMTwo Game 推出了一款名为 Gameband 的游戏手表。而对于「游戏机」这个最为核心的产品，雅达利也依然抱有执念。
在前段时间的 E3 游戏展上，雅达利表示它们将推出新款游戏主机 Ataribox。截至目前，雅达利只放出了几张新主机的图片，并没有公布其具体的功能配置。
从图片来看，Ataribox 采用了和经典产品 Atari 2600 类似的外观设计，包括木制的面板，条状横纹等。再考虑到雅达利目前已经没有实力再重回主流游戏主机领域，因此 Ataribox 很可能是一款类似于任天堂 NES Classic Edition 那样的复古游戏机。
任天堂的 NES Classic Edition 是原版 NES 的「等比例缩小」，它固化了 30 款经典的游戏，提供了现代化的 HDMI 接口。这样一款「炒冷饭」的产品起初并不被看好，但它发售后便引起了任天堂粉丝的追捧，几乎不可能以 59.99 美元的原价买到它（现已停产）。
NES Classic Edition 成功后，任天堂又顺势宣布将推出 SNES 的复刻版本。显然，同样手握众多经典游戏 IP 的雅达利也感受到了粉丝强大的购买力。Ataribox 就是在这样的市场背景下诞生的。对于雅达利来说，想要再通过一款单品复刻 Atari 2600 的成功，显然已经不可能了。
在主流游戏主机市场，索尼、微软和任天堂「三分天下」的格局已经持续了数个世代，几乎没有成长空间再留给任何后来者。雅达利的上一款游戏主机可以追溯到 1993 年的美洲豹。在它曾经引以为傲的领域，雅达利早已掉队了，外界看不懂的背后，也是雅达利的无奈。
雅达利的高管曾在一次采访时表示，「我们正在从传统的游戏公司转变为关注流行文化的公司。『不安分』的基因深植于我们体内。」可以预见的是，未来雅达利还会带来更多我们「看不懂」的产品，更多和游戏无关的产品，希望它能给我们带来更多的欢乐，而不是又一次冲击。
在 1982 年上映的经典电影《银翼杀手》中，你能够在一些电影场景中看到雅达利的 logo。作为当时世界上最酷的科技公司，雅达利出现在科幻电影里不会产生任何的违和感。
今年 10 月，续作《银翼杀手 2049》将正式上映，在电影中你依然会看到的雅达利的身影。现实生活中雅达利早已经失去了往日的荣光，但对于这家拥有 45 年历史的公司来说，或许印证了那句话：「活下去就是胜利。」■
本文由极客公园原创
转载联系 wangxue@geekpark.net