一本科技杂志的 25 年，它背后的一个时代和一群人

《连线》二十五周年活动（WIRED25）在最后一天的峰会上迎来了一位神秘嘉宾。早上的议程按计划结束后，资深记者 Steven Levy 上台，用他缓慢低沉的标志性语调念出了 Jeff Bezos 的名字。全场震动，然后是持续的欢呼和掌声。

「这确实是一个惊喜。」杂志的创始设计总监 John Plunkett 在 after party 举着酒杯笑着说。「他（Bezos）能来，让我回想起《连线》最初影响过的那些人，他们今天都来了。你知道吗，他当时来我们在旧金山的办公室，正准备动身去西雅图时。他问我们，是卖书好还是卖尿布好。我们说，书。」

之后的故事我们都知道了。

Bezos 并不是连线二十五周年舞台上唯一的「大人物」，Jony Ive、Sundar Pichai、Satya Nadella、Jack Dorsey，硅谷（当然还有西雅图）的头部玩家和掌舵者，Instagram、Pinterest、Airbnb、Slack 这样的新贵和号角手，站在技术最前沿的观察家和思考者，还有艺术家和社会活动家，在杂志的四天庆祝活动中，他们以不同形式登场，讲述自己和《连线》的渊源，分享关于下一个二十五年的愿景。

「在杂志创办之初我没想过这些，我们只想关注那些正在创造和使用互联网技术的人。那是新的时代，而我们用乐观主义拥抱变化。」

说话的人是路易斯·罗塞托（Louis Rossetto）。目睹台上台下人来人往的一切，他语气平常。1993 年，他感受到了技术跳动的脉搏，和 Jane Metcalfe 一起联合创办了这本杂志，办公室设在旧金山第二街一栋破旧的大楼里。创始执行主编凯文·凯利（Kevin Kelly）是个老嬉皮士，也是那一代技术乌托邦主义者的代表。他们期望通过自由的媒介表达来反抗政府和传统企业的僵化，重新定义未来的商业，政治，文化，更重要的是，记录这群随着技术浪潮而崛起的人，推动他们即将创造的时代。

这一波浪潮中有预言家和观察家，比如尼葛洛庞蒂。在《连线》创立之初，罗塞托要求这位 MIT 媒体实验室创始人给杂志免费写一年专栏，才能用 75000 美元换得 10% 的股份。后来，这一年的专栏文章集结成册，成为了影响整整一代人的《数字化生存》（Being Digital）的雏形。

也有创新者和打破规则的人。比尔·盖茨自 1994 年先后八次登上封面（其中一次作为客座编辑对话扎克伯格）。在给庆祝活动录制的 VCR 里，他在镜头前一本一本展示了这些封面，也直言，《连线》对他太苛刻了。

在早期，《连线》批判的矛头几乎是毫不留情指向僵硬、封闭、保守的「大企业文化」，政府、企业、组织都在其中，微软自然难逃指责。虽然这样的风格大胆且独树一帜，但到底是针砭时弊还是哗众取宠，外部对杂志的评价一直两极分化，这种不确定的判断最终影响了它的命运走向。

对于核心价值的坚持，《连线》在漫长的二十五年里几乎做到了一以贯之。相对于精神上的完整笃定，公司经营一直处在风雨飘摇之中。杂志的大卖，广告的可观营收，国家杂志大奖，在最初的五年里获得的一切，都没能从根本上解决盈利模式的问题。为了缓解经济压力，罗塞托一直割让手中的股份给小投资者，这也最终导致他和 Jane 失去了对公司控制权。

1996 年两次谋求 IPO 失败，公司跌入谷底。在度过了艰难的 1998 年之后，杂志纳入到了 Condé Nast 旗下，一切终于有机会重新出发。网络泡沫归于平静，新商业生根发芽，克里斯·安德森赴任。这个可能是史上最具商业嗅觉的总编辑吹响了杂志重整旗鼓的号角。伴随着硅谷爆炸式的跃迁，《连线》作为一家生长于此，根植于此的科技媒体，奉献了近十年最精彩也最具煽动力的商业解说。「长尾」「免费」「创客」，这些安德森参与创造，推广甚至神化的 buzzwords，也在反向影响着硅谷，甚至全球的科技商业模式。

「克里斯的《连线》和我那个时候的《连线》已经很不一样了。我不完全赞同，也告诉了他。」凯文·凯利坦言。一生都在追求自由，开放，创新，创造的技术嬉皮士嗅到了异动，但也无奈时间的脚步从不停顿。

一方面，二十年前《连线》所反对的那一切，可能从某种意义上来说又回来了。曾经的硅谷之火也终于变成了臃肿不堪的大巨头。（你成为了你不想成为的样子。）而这本曾经一直占领高地「实名反对」这种权威文化的杂志发现，不知道从什么时候开始，自己已经和它们肩并肩站在了一起，甚至为它们唱起了赞歌。

另一方面，媒介环境已经彻底地改变了。在和 Twitter 联合创始人 Jack Dorsey 的对话中，杂志总编辑尼克·汤普森指出，无论 Twitter 是否认同，它本身已经不能用「我只是个平台」来为网站上流动的各种危险言论开脱。它随时随地在影响着上亿用户，肩负着全球信息的流转和传播。对比去年才建成付费墙，实现完整线上订阅，仍在坚持纸质印刷（仅美国境内送货）的传统媒体，汤普森表现出的不知道更多是担忧还是羡慕。

当信息已经不再依赖原子，而是通过比特来传播时，新媒体宣告了《连线》的衰落不可避免。鲸吞蚕食《连线》阵地的，不只是更多的科技媒体和科技新媒体；还有更多的平台，平台上的组织和个体，更多的信息组织方式和传播渠道，以及最终的，更高的效率。

《连线》仍然是这个时代最权威最可信赖的科技媒体。无论你在世界任何地方，连上网络，你就可以读到这本杂志。有没有纸质版，是什么模样，表达出的则更多是一种姿态。就像杂志的 25 周年纪念号，创始设计总监 John Plunkett 和 Barbara Kuhr 再次一起为我们献上了堪比创刊号的惊艳设计。《连线》保留了旧时代的体面。

但如罗塞托所说，「Change is good」。未来还有更多的技术革命在等待我们。从更长时间的维度里看，没有什么是永存的。《连线》记录了互联网蛮荒时代的开疆拓土，构筑了一代人的精神家园。失败者被人遗忘，成功者继续前行。就像纪念号封面上像密码一样的「1993-2043」，下一个二十五年，技术洪流不止。Always get wired.

路易斯·罗塞托，《连线》创始人。2019 极客公园创新大会特邀嘉宾。

点击「阅读原文」享受 2019 极客公园创新大会限时早鸟票特权。1024 送给极客们的诚意礼物。