TikTok 的向死而生
此役实力悬殊，结局几乎并无悬念。但这会是中国创新和全球商业新秩序的节点时刻。
美国总统特朗普放话最早于当地时间 8 月 1 号周六禁止 TikTok 在美运营的「生死危机」后，这个短视频平台的命运时下又有了新变化。
北京时间 8 月 3 日上午，微软官方发布声明。
微软表示会重启 TikTok 北美业务的相关讨论，和字节跳动的洽谈最晚会于 9 月 15 日完成，此次收购将在美国外资投资委员会（CFIUS）的监督下进行。
随后，字节跳动创始人张一鸣在公司内部发布全员信，回应了 TikTok 在美面临的相关问题。
张一鸣坦言目前还没有决定最后的解决方案，但对于「CFIUS 认定字节跳动必须出售 TikTok 美国业务」的决定并不认同，这意味着他还并不想轻易接受「被迫出售」TikTok 的结果。
张一鸣不断强调 TikTok「一直以来都坚持确保用户数据安全、平台中立性和透明度。」
考虑到当前的大环境，张一鸣坦承：「我们也必须面对 CFIUS 的决定和美国总统的行政命令，同时不放弃探索任何可能性。」
TikTok 在美国面临的封杀，是华为之后，中国企业走向国际化又一场至关重要的战役。字节跳动选择了和华为不同的另一种抗争方式，但现在依旧有很大可能会面临和华为一样的结果。
来自白宫的「核武器」攻击
TikTok 与美国白宫密集的直接的对线持续了今年整个 7 月份。
最早是 7 月 6 号，福克斯新闻主播劳拉·英格拉姆在采访中询问美国国务卿迈克·蓬佩奥：美国是否应该考虑禁止中国的社交应用，尤其是 TikTok？对此，蓬佩奥回应：「我不想在总统之前表态，但这是我们正在考虑的事。」
这件事几乎是宣布了要动用「商业核武器」。
很快，特朗普就于 7 月 7 日当天确认了正在考虑禁止使用 TikTok。紧接着一周，白宫贸易顾问彼得·纳瓦罗出面，声称 TikTok 对美国构成信息安全威胁。白宫幕僚长马克·梅多斯表示，会对 TikTok 采取行动。
白宫针对 TikTok 的「抵制」在 7 月的第三周开始走向经济和立法层面的限制。美国众议员和参议院国土安全与政府事务委员会相继通过了禁止联邦雇员在政府设备上使用 TikTok 的法案。TikTok 的处境急转直下。
直到 7 月 31 日，特朗普的「核讹诈」变成了有具体时间表的事情。给 TikTok 下达了最后通牒，要求字节跳动限期出售 TikTok 的在美业务。
其实对于 TikTok 的绞杀动作，远远在此之前就已经发生了。而所谓数据安全和用户隐私是白宫责难 TikTok 的核心问题。关于这些问题的质疑则贯穿了 TikTok 在美发展的 2019 年，而这一年正是 TikTok 在全美下载排行榜登顶榜首，并且广告收入半年增长 75 倍的「乘风破浪」之时。
比如 2019 年 2 月，TikTok 遭到美国儿童隐私保护组织起诉，理由是在未经父母同意的情况下收集 13 岁以下用户的个人信息。TikTok 收到美国联邦贸易委员会开出的 570 万美元罚单。
再比如 2019 年 10 月，在诸多美国国会议员的要求下，CFIUS 开始调查 TikTok，关注重心在于这款应用持有大量用户数据，是否可能威胁美国国家安全。
特朗普竞选办公室甚至用总统和副总统的个人账号在 Facebook 上投放竞选广告，呼吁选民抵制、封杀 TikTok。
这时候，TikTok 的竞争对手，Facebook 创始人马克·扎克伯格也在舆论上为抵制 TikTok 推波助澜，他就曾在公开场合多次指责 TikTok。而这背后则是 Facebook 两个模仿 TikTok 的产品一直在努力反攻，但一直没有进展的恼怒。
TikTok 面临的局面，已经不再是一个简单的商业问题。它正在成为美国恐惧中国创新的出头鸟。
「层层抵抗」的 TikTok
面对来自白宫的步步施压，字节跳动也开始了持续的「层层抵抗」。主要的抵抗方式就是消除一切容易被「搅混水」的问题，尽量避免被浑水摸鱼。
针对儿童隐私问题，TikTok 上线了青少年模式。这是为 13 岁以下用户设计的安全和隐私保护功能。与正常模式相比，低龄用户在这个模式下只能观过滤后的视频，并且不允许共享个人信息和视频，也无法私信和评论。
针对数据安全问题，早在 2019 年，TikTok 就宣布将美国用户的数据迁移至美国的数据中心，内容审核也相应迁移到当地进行。为了进一步提高透明度，TikTok 还成立了一个透明度和问责中心。
通过这个中心，外界可以了解 TikTok 的审核政策，检查 TikTok 的实际算法代码。与 Facebook、Twitter 一样，TikTok 也开始发布透明度报告。其近期发布的报告显示，TikTok 在全球范围内共删除 4900 万条所谓违规视频，其中印度和美国是删除视频来源最多的国家。
为了以中立的姿态面向全球市场，字节跳动还在人员上更加重视国际人才的配置。目前，除了 TikTok CEO Kevin Mayer，字节跳动已经拥有七位海外核心高管，包括前微软首席知识产权顾问 Erich Andersen，美国空军和国防部网络安全专家 Roland Cloutier 等。
然而，美国政府到现在都没有切实证据足以证明 TikTok 有问题，所以只能用「莫须有」的理由，即所谓风险的因素来驱赶这家完全符合美国规定，并保持充分透明的公司。美国的媒体对于政府驱赶 TikTok 的合理性和合法性一直有争议，更不要说美国用户的怨声载道了。
正如 TikTok CEO Kevin Mayer 所说：「在这个关键时刻，我们以更大的举措，围绕算法、透明度和内容审核展开深入对话，并制定更严格的规则。我们正在迈出第一步来解决这些问题。」
字节跳动实际上采用了和华为不一样的「斗争路径」。与华为任正非出面广泛接受媒体采访寻求公众沟通的路径不同，字节跳动选择了业务机制上的「完全透明化」来防止被「搅混水」的策略。
这种通过「讲事实」的抵抗代价，明显不同于华为的「讲道理」，这也因为华为「讲道理」的策略在美国撕破脸的决心面前无法真正产生作用，甚至求助法律去起诉美国法令「违宪」也没有成功，这条路字节跳动再走一遍显然也意义不大。
面对「搅混水」，不断努力「把水变清」可能是字节跳动当时唯一的选择。虽然这种努力最终的结果很可能是依旧无法抗衡「就是要赶走你」的美国政府决心。但努力使得这段历程留下的故事至少不是个糊涂案，而是个世人皆知的「谋杀」。
张一鸣也在其内部信中提到，「我们不会把 TikTok 当作一个没有生命的资产。在这个过程中，我们会竭尽努力来保护 TikTok 的独特存在，并且希望 TikTok 的用户体验能够不受影响。」
据了解，字节跳动始终致力于成为全球公司。最新的情况是，字节跳动正考虑在美国之外的主要市场，重新设立 TikTok 总部，以更好的服务全球用户。
意思是，张一鸣还会坚持到底。
2014 年 9 月，张一鸣参加了极客公园在硅谷组织的活动现场图 ｜ 极客公园
白宫究竟在恐惧什么
2014 年 9 月，张一鸣参加了极客公园在硅谷组织的活动，主题为「比较与对话：中美科技行业碰撞」。期间，张一鸣参观了特斯拉、爱彼迎等众多当红的科技公司，也造访了 Facebook 和 Twitter 的总部。
硅谷之行结束后，张一鸣在极客公园的官网上发表了两篇游记。
他意识到，「创新已经延展到了社会的层面了。计算机技术的发展不仅仅只是计算、传输、储存、算法方式的革命，也会对人类的经济和社会的组织方式提出了创新的要求。『资源配置由网络重构』与『共享让边界加速坍塌』是两种正在勃发的力量，由此带来更为开放的观念和更冒险的尝试。」
他也更加明确了自身创业的目标，「作为科技的创业者，某种意义上说，我们都是冒险者，在看不到边界的地方探索着，我们对现实生活有着巨大的热情，希望能开拓一种新的产品和服务模式来改变传统的组织方式、工作与生活方式」。
仅仅几年后，他践行了这个认知，甚至用中国创新的科技产品点亮了美国市场。
一组数据显示，目前，TikTok 在美国的月活用户约为 3000 万，其中 42% 的用户年龄在 18-24 岁之间，27％的用户年龄在 13-17 岁之间。这些都是美国 Z 世代的主流用户。TikTok 用一个新的模式抓住了美国市场新一代的热爱。
如今，TikTok 已成为爆款音乐的「源头」，影响了美国流行音乐宣发、制作等各个环节。TikTok 也成为美国年轻人的一种生活方式，一个收入来源。
在 TikTok 上拥有 3500 万粉丝的 Michael Le 得知这款产品将被封禁的消息后，拍摄了一段视频。面对镜头，他说，「TikTok 以你无法想象的方式改变了我的人生。因为它，我买了房子，我搬到了洛杉矶，我从财务上能够支持我的家人。」
在互联网媒介从图文向视频转换的过程中，TikTok 独特的依靠算法的内容推荐方式，以及信息流的用户体验，震撼了美国科技界。
它也成为了被诸多用户接纳的短视频创作工具，这种创作改变了用户表达的方式，改变了内容生产和组织的形式，进而改变了人们的生活、娱乐和工作的方式，在更深层的维度上影响着美国的年轻人。
而白宫真正的恐惧的，可能就是这种模式、产品技术、以及思维上的创新，它的源头并非来自美国。而它的影响力却在美国势不可挡。
就像华为的 5G 技术引发了美国巨大的焦虑，这次 TikTok 这个中国原创的创新，以及 Facebook 不断抄袭但是依旧无法赶上的局面，也正在触动美国政府最敏感的神经。
在这种局面下，面对下决心准备「掀桌子」的美国政府，张一鸣几乎没有胜算。但这一场有些悲壮的战役，还在继续。而对于全球商业的新秩序和中国的科技创新，将会是值得注视的一刻。
以下是张一鸣回应 TikTok 近况的内部信全文：
过去的几个月中，公司遇到了很多挑战。大家这几天应该也看到不少关于公司的传言和猜测。在当前的情况下，TikTok 美国业务面临被 CFIUS 强制要求出售的可能性，或因行政命令让 TikTok 产品在美国被封禁。
当前的地缘政治和舆论环境越来越复杂，我们在一些市场面对的外部压力较大，过去几周参与应对的团队一直昼夜轮转，加班工作，争取最好的结果。虽然很多细节还不能在大范围内说，但我还是想尽可能的跟大家做一些同步，也说一下我的想法。
近一年来，我们一直在积极配合 CFIUS 对我们 2017 年底收购 musical.ly 的项目进行的调查。尽管我们一再强调自己是一家私营企业，并且我们愿意采取更多的技术方案来消除顾虑，但 CFIUS 还是认定字节跳动必须出售 TikTok 美国业务。我们不认同这个决定，因为一直以来我们都坚持确保用户数据安全、平台中立性和透明度。
考虑到当前的大环境，我们也必须面对 CFIUS 的决定和美国总统的行政命令，同时不放弃探索任何可能性。我们尝试与一家科技公司就合作方案做初步讨论，形成方案以确保 TikTok 能继续服务美国用户。
在寻找解决方案的时候，我们考虑了三个方面：
1、用户。TikTok 不仅是字节跳动的产品，正如 Vanessa 昨天视频里说的，它更应该是全球用户的社区，所以我们不会把它当作一个没有生命的资产。在这个过程中，我们会竭尽努力来保护 TikTok 的独特存在，并且希望 TikTok 的用户体验能够不受影响。
2、团队。TikTok 吸引了很多人加入，凝聚了很多同事的努力，对大家来说它是工作也是事业。尤其是对于在处理危机的当地同事来说，他们的压力更大。我时常想如果他们是在一个本土企业工作，这样烦恼应该会少很多。但换个角度想，共同应对挑战也让不同地区的同事更加互相理解了。我们会把团队的利益和发展作为重要考虑。
3、公司。我们希望为 inspire creativity & enrich life 的愿景继续努力，像产品演化一样不断改进，成为一家优秀的全球化企业。
我们还没有完全决定最后的解决方案，外界对 TikTok 的关注和传言，可能还会持续一段时间。我希望大家能在喧嚣和挑战中，依旧保持好的士气，看长期有定力，信任公司能在复杂局面下做出好的判断，给员工足够的支持。而我们通过不断的创新和坚定的执行，为用户提供最好的服务，自身保持高速成长，是应对危机最坚实的后盾。
TikTok 已经成为了全球文化的一部分，它是用户的窗户，画布和桥梁。有数亿用户聚在我们打造的平台上，进行创作，彼此连接，给用户带来许多的欢乐和信息。也有那么多人在我们平台上创作、经营、实现他们的价值。想想这些，我对 TikTok 的未来充满信心。我也相信我们能赢得更多的信任。
和以往一样，在遇到困难的时候，我们的团队尤其团结，大家也很乐观和有韧性。感谢大家的投入和付出，能和这样优秀的团队一起做有挑战的事情，也是我自己重要的动力。最后想再说一下，字节跳动要做一个值得信任的全球公司，始终没有变化，在一个巨变的时代，也更值得为之努力。这本身也是一段有挑战有意义的旅程。
图源：视觉中国｜责编：于本一