母亲走后的春天

点下方绿标即可收听主播朗读音频

这个春天如期而至。立春之后是雨水，雨水之后是惊蛰，惊蛰之后是春分、清明……

然而，在我的感觉里，这个春天大不一样。春风吹到脸上是暖的，但我心中寒意阵阵；春光进入眼里是美的，但我心中一片灰暗。

因为，这个春天里，我没有了母亲。

母亲是正月二十七走的。上午，我打电话给正在父母跟前值班的三弟，得知母亲病情突然加重。那时母亲坐在床上呼吸艰难，三弟正惊慌失措地揽着她，喊她。就在我们兄弟俩通话的时候，母亲悄悄走了。

我和妻子连同在外地的弟弟妹妹急急遑遑往回赶。进门，见母亲已阖眼躺着，脸上没有了见到儿女时那种春风般的微笑。被转移到西屋的父亲，见了我流泪道：“你妈妈走得真利索，连个扑楞也没打……”

母亲患肥厚型心肌病，九年前卧床八个月，摸了不止一回阎王鼻子。那时医生就告诉我，这种病人的结局会是突然离世。九年后果然应验，连挣扎几下都免了。

其实，母亲自从去年正月里病过一场，不好的迹象已经显出，她身体越来越瘦，饭量越来越小。我知道，这就是所谓的“风烛残年”。

母亲也明白。她常说，来年我就八十四了，到旬头了。正月十五，我在老家值班，那天她和我一起包饺子，像对我说，又像自言自语：比你姥娘多活一年，比你两个姨多活十几年，也可以了。

母亲出殡时，有亲戚劝我：你不用太伤心，老人家是寿终正寝。

我年近花甲，且读过佛经，对于生死还是看得开的。然而，血脉的力量就是如此强大，强大到足以改变我对一个季节的体认。我近乎神经质地认为，今天的春天是残缺的，是寒冷的；而以往那些有母亲的春天，即便有时与饥饿、贫困相伴，也是圆满的，温馨的。

八年前的春天，母亲经历了一场大病，身体渐渐转好。她从早到晚忙于家务，洗衣做饭，种菜喂鸡。母亲特别喜欢花木，她精心照料着院子里早年栽下的各种树，各种花草。用她的话说，就是“理整”。她理整这，理整那，理整出了成果，忘不了与儿女分享。春天，香椿芽采了，她都要分给我们；秋天，山楂熟了，我们每人必定会拿到红艳艳的一包。就连刚刚长起的木瓜树，结出几个果子，她也要一一分发。北方木瓜是供人闻的，闻到那种特异的清香，我们等于闻到了母亲的味道。

然而，在这个春天里，母亲却突然走了……

母亲入土的次日，我和两个弟弟去给姥娘上坟。姥爷1948年牺牲在河南，姥娘的坟里只有她独自一个。此刻我站在坟前，在心中发问：姥娘，你见到我娘了吗？

姥娘不答，墓碑默立。我回头看看三里外筑有我娘新坟的东山，看看东山之上的茫茫云天，泪如雨下。

生老病死，生住异灭。母亲的一生，就这样结束了。

母亲是在死后的第二天火化的，火葬场要看她的身份证和村里开的死亡证明。证明信交上了，身份证却留在了我的手中。  

古人说过，人有三魂六魄。家乡人认为，人死之后，魂还不走，要在家里待上五七三十五天。我想，这个印有母亲头像、号码为372824193109086025的身份证，应该附有她的一缕灵魂。

我将身份证装入钱包，放到了离我心脏最近的地方，走到哪就带到哪。母亲随我到日照，感受初春的海风；还随我去济南，观看马年的第一抹春色。我在省作协开会，在泉城路书店签售新书，在山东大学演讲，身边仿佛都飘忽着母亲的影子。

阴历二月底，我带着母亲再回老家。一进院门，就发现山楂发芽了，香椿发芽了，花椒发芽了，木瓜、月季、菊花，韭菜……样样皆显春意，无一不露新容。

我似乎听见了它们的叹息——唉，春天来了，你娘走了，她不能再理整俺们了…… 

我不知道，藏在我胸口衣兜里的母亲，面对着它们，会有什么样的表情？

我不敢看，只将胸口紧紧捂着。

       写于老家，母亲遗像前，父亲病榻旁

作者：赵德发，中国作家协会全委会委员、山东省作家协会副主席、山东省作协小说创作委员会主任、日照市作协主席

主播： 菡芳

 菡芳，现为山东乡村广播《乡土青春范儿》节目主持人、制作人，山东省朗诵艺术家协会会员。力争做个声音匠人，用情诠释作品，用心讲述人生。