这才是唐山的真相
连续多日霸榜热搜之后，风口浪尖上的唐山成了一些人眼中的“黑恶之城”。
一个可能唐山本地人更容易注意到的细节是，打人案件事发的烧烤店，位于路北区的机场路中段。被女子实名举报殴打和非法拘禁的涉事酒吧，也在路北区，商铺林立的长宁道上。
路北区是唐山的政治、经济和文化中心，核心城区。唐山火车站和唐山百货大楼等诸多地标性建筑，都在那里。唐山市人民政府，就坐落在路北区西山道3号。
![]()
一座城市最繁华的区段，而且就在市政府眼皮子底下，接连爆出引发社会公愤的恶性事件，换谁都会觉得，这地方一定哪里出了严重问题。案发以及警方处理过程中的疑点，也让人猜想，背后是否还有黑恶势力及其“保护伞”的更多隐秘没被揭开。
事情发酵这些天来，我的微信群和朋友圈频繁被“唐山”刷屏。作为唐山人，我和我的朋友，朋友的朋友，几乎所有人都在谴责施暴的恶徒。生在那里长在那里的唐山人比别处人更痛心更愤怒，更强烈地要求严惩嫌犯，严查严办背后的潜在灰色关联。
但渐渐的，网上开始出现一些让人不舒服甚至刺耳的声调。
有人开始调侃，“再不老实，就把你送唐山去”“要不是这几个垃圾，还真不知道唐山男的什么样”。我们轻易不以恶意揣度别人，但如果这还只是无心的戏谑，那么“穷山恶水就是出刁民”，甚至“看来还得再来几场大地震才能震醒唐山”之类的话，就是带着满满恶意的地域歧视和攻击。
对同样是受害者的广大普通唐山人来说，这是二次伤害。
不能因为出了这些黑恶分子，他们背后可能还有复杂的关系网和保护伞，就把700多万唐山乡亲和整座凤凰城一踩到底，甚至揭开大地震的伤疤撒盐。这不客观，更不厚道。
01
草蛇灰线，伏脉千里。河北“第一工业大城”到底怎么了？烧烤店打人案引爆舆情后，网上有人梳理过往资料，寻找“为什么唐山发生这种事件绝非偶然”的线索。
一个说法，是这座城市压根就有着某种“黑社会传统”。
这是重提“菜刀队”的人试图呈现的逻辑。唐山“菜刀队”，起于1976年大地震后特殊的社会、失业和治安环境，从小偷小摸小打小闹发展到1980年代初拦路抢劫分外猖獗。1983年全国严打据说就始自唐山，“菜刀队”主要黑恶分子被一网打尽。
故事讲到末尾，有自媒体总结：“历史正在唐山重演”。
![]()
马皑，中国政法大学犯罪心理学教授，40年前“菜刀队”流氓团伙横行时正在唐山法院系统实习。他对媒体谈及唐山打人案时说,从中看到了当年“菜刀队”的影子。
欺行霸市、恃强凌弱、寻衅滋事，马皑总结，这是流氓团伙的群体性特征。今日唐山的社情民情和时代背景都与40年前大不相同，马教授描述无论什么时候的流氓都有这些共性，比嚷嚷“菜刀队回来了”或者“唐山本来就有黑恶传统”客观得多。
但不管怎样，现实情况表明黑恶势力及其保护伞，仍是唐山社会治安的一颗毒瘤。
问题盘根错节，根子则较清晰地指向唐山的产业结构以及混乱庞杂的政商关系。
2020年4月，一则“张和接受审查调查”的消息，唤起不少老唐山人对这个“老虎书记”主政时期的记忆。三个月后，70岁的张和在退休6年后正式宣告落马。因为主动交待和悔错态度较好，张被从宽处理，开除党籍，按四级调研员确定退休待遇。
张和的政治履历相对简单。2006年跻身河北省委常委、担任副省长之前，一直都在唐山工作。其中，1994年至2002年任代市长市长，2002年至2006年任市委书记。
深耕唐山官场37年，张和违法乱纪的传言颇多。他曾自诩“布衣市长”，坊间却说他“黑白两道通吃”。传言不能作为呈堂证供，但连与张有过交集的人都说，“苍蝇不叮无缝的蛋”。处分文件说张和“违规选任干部，贪钱敛财，纵容亲属谋取私利”，这在唐山人听来一点都不吃惊。
张和落马，只是唐山“塌方式贪腐”的冰山一角。
光是今年，就有唐山市政协主席胡国辉4月在任上被查，之前他曾任副市长；更早时候，今年1月，刚刚调任省府不到一年的唐山原市长高建民，因涉嫌受贿罪被捕。
过去几年，陈学军、于山、李国忠、王久宗等曾经的唐山“副市长们”，也都纷纷被查落马。他们有的跟张和一样曾盘踞唐山官场30多年，有的更直接得益于张的提拔。
市委书记、市长、副市长、公安局长......曾经的唐山官场上梁不正，“下梁”走歪，敢做不法商人和黑社会的后台和保护伞，也就不足为奇了。
02
烧烤店打人案发生后，网上好几个版本的“唐山豪强榜”“十大黑道大哥”又被翻了出来。
其中有些人，是已经被警方“认证”了的黑老大。
2009年，小名“三宝儿”的唐山华云实业集团老板杨树宽，因组织领导黑社会罪被判无期，团伙另外42人也都各有获刑。敲诈数亿，非法拥枪，甚至开着装甲车和豪车车队“炸街”......三宝儿的跋扈，至今飘荡在唐山老街坊们的茶余饭后。
![]()
这些“唐山狼”榜单，我曾拿给老家一些朋友看，他们说，真真假假，没证据不瞎说，但都特有钱是真的。巧合的是，上榜的人虽然不尽相同，发家史却十有七八都跟矿山、煤炭、钢材、水泥等行业有关。
这契合了人们对唐山这座资源型城市的印象。
因煤而起，因钢而兴，有关唐山的介绍，无论严肃的还是玩笑的，都会提到这些。一个流传甚广的段子不是说：“全世界的钢铁产量，中国第一，河北第二，唐山第三，美国第四，唐山瞒报的产量第五。”
资源密集型背后，是发财门槛被降低。在唐山小煤矿、小钢厂和小水泥厂凌乱发展的那些年，有人开玩笑说，变成千万富翁甚至亿万富翁，连一张小学文凭都不需要。在我的记忆里，这在前些年的唐山确实是不足为奇的事。
![]()
但产业结构的粗放彪悍，也给唐山蒙上灰色：
污染严重导致天空蒙尘还只是一方面，更恶劣的，是黑恶势力获得滋生蔓延的灰色空间。一些资源和利益竞争有时干脆变成暴力抢夺，搞黑社会和做生意变成了同一件事。腐败官员与“商人”勾连，也就成了对黑恶势力的包庇纵容。
张和等“大老虎”纷纷落马后，不少人说，唐山官场“塌方式腐败”根源在于官员权力“含金量”太高，尤其是掌握着资源分配大权，导致权力寻租空间难以禁绝。
武汉大学教授吕德文在2015年的一篇文章中分析黑社会的生存之道：
与拥有“社会控制力”的官员形成特殊的利益与权力联盟，是黑社会保护自己的最好方式。而“混混”一旦拥有财富，并且垄断特定行业或产业，便摇身变为成功商人......
过去的唐山，就存在这样的一套灰暗逻辑。
烧烤店打人案多名嫌犯被爆有着黑恶前科，涉黑举报事件这几天来“泉涌式”爆发。愤慨痛恨之余，很多人显然想知道，今日唐山是否依然存在这种黑恶和政商逻辑，到底有多严重。
03
说了这么多“唐山往事”，主要是想表达唐山人不护短。
这些天来，社会上对受害者和普通唐山人抱以同情支持，强烈谴责恶徒并要求彻查的声音连成一片。但在同仇敌忾中，网上和现实唐山人身边也都出现一些误解或杂音。
烧烤店打人事件引爆舆论仅两天后，12日，@微博管理员发帖称，极少数人“趁虚而入，借机恶意发布有害言论”。站方依规违规微博1983条，并对992个用户做出禁言处理。
![]()
五大被处置类型中，“恶意践踏唐山大地震伤痕、宣扬仇恨与歧视言论”，赫然在列。
一位自称就住在事发烧烤店附近的唐山网友说得好：
行凶作恶的是黑恶势力和罪犯，受害者是唐山普通老百姓。没有道理让受害者跟着一起遭受歧视和误解，也没道理一个城市几百万人就因极个别犯罪人员而被针对。
是的，不要把9个嫌犯跟700多万唐山同胞划等号。更不要拿大地震来说事，那是唐山人永远的痛。
打人案把唐山送上热搜后，有人联系起最近两个月这座城市另外两次登上热搜的事件。一次是4月底，唐山迁安个别社区对住户铁丝绑门“硬隔离”；之后5月初，唐山一位农民因在疫情期间下地种地被当地巡查人员批评，被要求用大喇叭向村民“道歉”。
没错，铁丝绑门和种地道歉粗暴荒唐，暴露出地方部门和官员工作方式简单偏激，甚至依法行政意识淡漠。这种“官风”在唐山也一直有，亟需清查纠正。
但这跟烧烤店打人事件和其他涉黑举报毕竟性质不同。打人案是实打实的恶性犯罪，背后如果查出保护伞，还涉及官员违法乱纪，是要受到公检法部门严查严惩的“黑”和“伞”。
我们能理解舆论敦促唐山厉行法治、改善治安的迫切。清廉官风提高治理和扫黑除恶打保护伞，二者也都是唐山人自己的所急所盼。但在当下的风口浪尖，不应该把它们混为一谈，那样只会加深外界对唐山的刻板印象和片面认知。
说到底，一座城市总有它复杂多样的面向。
我在老家一些同学和朋友的朋友圈中看到一篇网文，标题是“其实，这些才是唐山的样子...”
文章图文都挺简单的，就是罗列唐山人耳熟能详的一些内容：文化悠久，物产丰富，抗震精神，中国近代工业摇篮，北方瓷都，评剧皮影乐亭大鼓......发文的公号之前平均阅读量四五千，但这篇拒绝污名化唐山的稿子，发布当天就快速冲上10万+。
那么多唐山人转发点赞，我想，可能就是因为那个标题，说出了他们的心里话。
2016年举办世园会后，南湖生态公园成为唐山的新名片。南湖原址，是开滦130多年煤矿开采形成的沉降区，既是这个重工业城市的地貌疮疤，也是环境污染市容脏差的现实印迹。但改造后的南湖，疫情前我去过，绿地湖光，意境优美，不是虚夸。
![]()
本地人越来越喜欢向来唐山市区玩的朋友推荐南湖，因为南湖大、美，更因为它新。
地震、钢煤水泥、雾霾弥城，还有实际并不是唐山人的赵丽蓉以及她老人家那口唐山话，长期以来都是外地人眼中的唐山标签。
但这座城市正在转型在求新，市容变得更加整洁，空气在变清新，产业结构也在优化。去年唐山GDP总量再次排名全省第一，资源密集型的第二产业持续淘汰落后产能，第三产业产值稳步上升。唐山受惠于资源丰富，但在力求摆脱资源型城市弊病的困扰。
南湖只是唐山一隅，但它是这座城市求新求变的一个缩影。
12日以来，一场“雷霆风暴”专项行动正在唐山全面拉开。知耻而后勇，唐山人自己也期待家乡社会治安能够为之一新，更希望“雷霆万钧尽锐出战”的短期行动能跟长效机制结合起来，带来政清人和长久安宁。别再打黑除恶破伞好几年，一朝事发“原来还在解放前”。
接二连三的事件暴露出唐山灰色的一面。但这不是它的主要面貌，更不是它的全貌。
错的是施暴者，不是唐山这座城市，不是勤恳向上古道热肠的唐山父老乡亲。强烈要求严查严惩，但别对唐山搞地域黑，搞污名化。这始终还是一座从灾难中涅槃重生的英雄城市。
这才是唐山的真相
这才是唐山的真相
这才是唐山的真相
连续多日霸榜热搜之后，风口浪尖上的唐山成了一些人眼中的“黑恶之城”。
一个可能唐山本地人更容易注意到的细节是，打人案件事发的烧烤店，位于路北区的机场路中段。被女子实名举报殴打和非法拘禁的涉事酒吧，也在路北区，商铺林立的长宁道上。
路北区是唐山的政治、经济和文化中心，核心城区。唐山火车站和唐山百货大楼等诸多地标性建筑，都在那里。唐山市人民政府，就坐落在路北区西山道3号。
一座城市最繁华的区段，而且就在市政府眼皮子底下，接连爆出引发社会公愤的恶性事件，换谁都会觉得，这地方一定哪里出了严重问题。案发以及警方处理过程中的疑点，也让人猜想，背后是否还有黑恶势力及其“保护伞”的更多隐秘没被揭开。
事情发酵这些天来，我的微信群和朋友圈频繁被“唐山”刷屏。作为唐山人，我和我的朋友，朋友的朋友，几乎所有人都在谴责施暴的恶徒。生在那里长在那里的唐山人比别处人更痛心更愤怒，更强烈地要求严惩嫌犯，严查严办背后的潜在灰色关联。
但渐渐的，网上开始出现一些让人不舒服甚至刺耳的声调。
有人开始调侃，“再不老实，就把你送唐山去”“要不是这几个垃圾，还真不知道唐山男的什么样”。我们轻易不以恶意揣度别人，但如果这还只是无心的戏谑，那么“穷山恶水就是出刁民”，甚至“看来还得再来几场大地震才能震醒唐山”之类的话，就是带着满满恶意的地域歧视和攻击。
对同样是受害者的广大普通唐山人来说，这是二次伤害。
不能因为出了这些黑恶分子，他们背后可能还有复杂的关系网和保护伞，就把700多万唐山乡亲和整座凤凰城一踩到底，甚至揭开大地震的伤疤撒盐。这不客观，更不厚道。
01
草蛇灰线，伏脉千里。河北“第一工业大城”到底怎么了？烧烤店打人案引爆舆情后，网上有人梳理过往资料，寻找“为什么唐山发生这种事件绝非偶然”的线索。
一个说法，是这座城市压根就有着某种“黑社会传统”。
这是重提“菜刀队”的人试图呈现的逻辑。唐山“菜刀队”，起于1976年大地震后特殊的社会、失业和治安环境，从小偷小摸小打小闹发展到1980年代初拦路抢劫分外猖獗。1983年全国严打据说就始自唐山，“菜刀队”主要黑恶分子被一网打尽。
故事讲到末尾，有自媒体总结：“历史正在唐山重演”。
马皑，中国政法大学犯罪心理学教授，40年前“菜刀队”流氓团伙横行时正在唐山法院系统实习。他对媒体谈及唐山打人案时说,从中看到了当年“菜刀队”的影子。
欺行霸市、恃强凌弱、寻衅滋事，马皑总结，这是流氓团伙的群体性特征。今日唐山的社情民情和时代背景都与40年前大不相同，马教授描述无论什么时候的流氓都有这些共性，比嚷嚷“菜刀队回来了”或者“唐山本来就有黑恶传统”客观得多。
但不管怎样，现实情况表明黑恶势力及其保护伞，仍是唐山社会治安的一颗毒瘤。
问题盘根错节，根子则较清晰地指向唐山的产业结构以及混乱庞杂的政商关系。
2020年4月，一则“张和接受审查调查”的消息，唤起不少老唐山人对这个“老虎书记”主政时期的记忆。三个月后，70岁的张和在退休6年后正式宣告落马。因为主动交待和悔错态度较好，张被从宽处理，开除党籍，按四级调研员确定退休待遇。
张和的政治履历相对简单。2006年跻身河北省委常委、担任副省长之前，一直都在唐山工作。其中，1994年至2002年任代市长市长，2002年至2006年任市委书记。
深耕唐山官场37年，张和违法乱纪的传言颇多。他曾自诩“布衣市长”，坊间却说他“黑白两道通吃”。传言不能作为呈堂证供，但连与张有过交集的人都说，“苍蝇不叮无缝的蛋”。处分文件说张和“违规选任干部，贪钱敛财，纵容亲属谋取私利”，这在唐山人听来一点都不吃惊。
张和落马，只是唐山“塌方式贪腐”的冰山一角。
光是今年，就有唐山市政协主席胡国辉4月在任上被查，之前他曾任副市长；更早时候，今年1月，刚刚调任省府不到一年的唐山原市长高建民，因涉嫌受贿罪被捕。
过去几年，陈学军、于山、李国忠、王久宗等曾经的唐山“副市长们”，也都纷纷被查落马。他们有的跟张和一样曾盘踞唐山官场30多年，有的更直接得益于张的提拔。
市委书记、市长、副市长、公安局长......曾经的唐山官场上梁不正，“下梁”走歪，敢做不法商人和黑社会的后台和保护伞，也就不足为奇了。
02
烧烤店打人案发生后，网上好几个版本的“唐山豪强榜”“十大黑道大哥”又被翻了出来。
其中有些人，是已经被警方“认证”了的黑老大。
2009年，小名“三宝儿”的唐山华云实业集团老板杨树宽，因组织领导黑社会罪被判无期，团伙另外42人也都各有获刑。敲诈数亿，非法拥枪，甚至开着装甲车和豪车车队“炸街”......三宝儿的跋扈，至今飘荡在唐山老街坊们的茶余饭后。
这些“唐山狼”榜单，我曾拿给老家一些朋友看，他们说，真真假假，没证据不瞎说，但都特有钱是真的。巧合的是，上榜的人虽然不尽相同，发家史却十有七八都跟矿山、煤炭、钢材、水泥等行业有关。
这契合了人们对唐山这座资源型城市的印象。
因煤而起，因钢而兴，有关唐山的介绍，无论严肃的还是玩笑的，都会提到这些。一个流传甚广的段子不是说：“全世界的钢铁产量，中国第一，河北第二，唐山第三，美国第四，唐山瞒报的产量第五。”
资源密集型背后，是发财门槛被降低。在唐山小煤矿、小钢厂和小水泥厂凌乱发展的那些年，有人开玩笑说，变成千万富翁甚至亿万富翁，连一张小学文凭都不需要。在我的记忆里，这在前些年的唐山确实是不足为奇的事。
但产业结构的粗放彪悍，也给唐山蒙上灰色：
污染严重导致天空蒙尘还只是一方面，更恶劣的，是黑恶势力获得滋生蔓延的灰色空间。一些资源和利益竞争有时干脆变成暴力抢夺，搞黑社会和做生意变成了同一件事。腐败官员与“商人”勾连，也就成了对黑恶势力的包庇纵容。
张和等“大老虎”纷纷落马后，不少人说，唐山官场“塌方式腐败”根源在于官员权力“含金量”太高，尤其是掌握着资源分配大权，导致权力寻租空间难以禁绝。
武汉大学教授吕德文在2015年的一篇文章中分析黑社会的生存之道：
与拥有“社会控制力”的官员形成特殊的利益与权力联盟，是黑社会保护自己的最好方式。而“混混”一旦拥有财富，并且垄断特定行业或产业，便摇身变为成功商人......
过去的唐山，就存在这样的一套灰暗逻辑。
烧烤店打人案多名嫌犯被爆有着黑恶前科，涉黑举报事件这几天来“泉涌式”爆发。愤慨痛恨之余，很多人显然想知道，今日唐山是否依然存在这种黑恶和政商逻辑，到底有多严重。
03
说了这么多“唐山往事”，主要是想表达唐山人不护短。
这些天来，社会上对受害者和普通唐山人抱以同情支持，强烈谴责恶徒并要求彻查的声音连成一片。但在同仇敌忾中，网上和现实唐山人身边也都出现一些误解或杂音。
烧烤店打人事件引爆舆论仅两天后，12日，@微博管理员发帖称，极少数人“趁虚而入，借机恶意发布有害言论”。站方依规违规微博1983条，并对992个用户做出禁言处理。
五大被处置类型中，“恶意践踏唐山大地震伤痕、宣扬仇恨与歧视言论”，赫然在列。
一位自称就住在事发烧烤店附近的唐山网友说得好：
行凶作恶的是黑恶势力和罪犯，受害者是唐山普通老百姓。没有道理让受害者跟着一起遭受歧视和误解，也没道理一个城市几百万人就因极个别犯罪人员而被针对。
是的，不要把9个嫌犯跟700多万唐山同胞划等号。更不要拿大地震来说事，那是唐山人永远的痛。
打人案把唐山送上热搜后，有人联系起最近两个月这座城市另外两次登上热搜的事件。一次是4月底，唐山迁安个别社区对住户铁丝绑门“硬隔离”；之后5月初，唐山一位农民因在疫情期间下地种地被当地巡查人员批评，被要求用大喇叭向村民“道歉”。
没错，铁丝绑门和种地道歉粗暴荒唐，暴露出地方部门和官员工作方式简单偏激，甚至依法行政意识淡漠。这种“官风”在唐山也一直有，亟需清查纠正。
但这跟烧烤店打人事件和其他涉黑举报毕竟性质不同。打人案是实打实的恶性犯罪，背后如果查出保护伞，还涉及官员违法乱纪，是要受到公检法部门严查严惩的“黑”和“伞”。
我们能理解舆论敦促唐山厉行法治、改善治安的迫切。清廉官风提高治理和扫黑除恶打保护伞，二者也都是唐山人自己的所急所盼。但在当下的风口浪尖，不应该把它们混为一谈，那样只会加深外界对唐山的刻板印象和片面认知。
说到底，一座城市总有它复杂多样的面向。
我在老家一些同学和朋友的朋友圈中看到一篇网文，标题是“其实，这些才是唐山的样子...”
文章图文都挺简单的，就是罗列唐山人耳熟能详的一些内容：文化悠久，物产丰富，抗震精神，中国近代工业摇篮，北方瓷都，评剧皮影乐亭大鼓......发文的公号之前平均阅读量四五千，但这篇拒绝污名化唐山的稿子，发布当天就快速冲上10万+。
那么多唐山人转发点赞，我想，可能就是因为那个标题，说出了他们的心里话。
2016年举办世园会后，南湖生态公园成为唐山的新名片。南湖原址，是开滦130多年煤矿开采形成的沉降区，既是这个重工业城市的地貌疮疤，也是环境污染市容脏差的现实印迹。但改造后的南湖，疫情前我去过，绿地湖光，意境优美，不是虚夸。
本地人越来越喜欢向来唐山市区玩的朋友推荐南湖，因为南湖大、美，更因为它新。
地震、钢煤水泥、雾霾弥城，还有实际并不是唐山人的赵丽蓉以及她老人家那口唐山话，长期以来都是外地人眼中的唐山标签。
但这座城市正在转型在求新，市容变得更加整洁，空气在变清新，产业结构也在优化。去年唐山GDP总量再次排名全省第一，资源密集型的第二产业持续淘汰落后产能，第三产业产值稳步上升。唐山受惠于资源丰富，但在力求摆脱资源型城市弊病的困扰。
南湖只是唐山一隅，但它是这座城市求新求变的一个缩影。
12日以来，一场“雷霆风暴”专项行动正在唐山全面拉开。知耻而后勇，唐山人自己也期待家乡社会治安能够为之一新，更希望“雷霆万钧尽锐出战”的短期行动能跟长效机制结合起来，带来政清人和长久安宁。别再打黑除恶破伞好几年，一朝事发“原来还在解放前”。
接二连三的事件暴露出唐山灰色的一面。但这不是它的主要面貌，更不是它的全貌。
错的是施暴者，不是唐山这座城市，不是勤恳向上古道热肠的唐山父老乡亲。强烈要求严查严惩，但别对唐山搞地域黑，搞污名化。这始终还是一座从灾难中涅槃重生的英雄城市。