寻找朴树

2018-01-18 钱德虎 虎嗅网 虎嗅网


“快来吧,奔腾电脑

就让它们代替我来思考

穿新衣吧剪新发型呀

轻松一下WINDOWS98”


你是否也难以想象,如今距离这首朴树的《New Boy》推出,已经过去了快20年。


20年中,这个在同一张专辑里时而高唱“我们的生活甜得像糖”,时而低吟“荒唐是吧悲伤是吗没有办法”的矛盾少年,离开又归来,归来又离开,直到再次归来,已不再是少年。


不过现在他说:“我觉得老不可怕,我怕的是失去勇气。”对于等待他的人来说,亦如是。



记忆里的朴树是随性的。高晓松曾在自己的书里回忆,一次,在从天津宣传回京的高速公路上,朴树突然说:“停车,放我下来看夕阳。” “那我们走了怎么办?”朴树答:“那不管,以后再说,你先让我看夕阳。”然后他真的在高速路边弹着吉他看起了夕阳。


现实里朴树是直率的。2000年刚刚功成名就之时,他拒绝参加综艺节目,理由是“我又不缺钱”;2016年 ,他出现在了某综艺节目上,在主持人问到为何愿意上台时,他说:“可能是我最近缺钱吧。”


可也不得不承认的是,终究,朴树是幸运的,这点他自己也强调,在出道至今的22年里,他共推出3张专辑,34首歌,但他的名字总有人记得,他的行踪总有人惦记,他的声音总有人在回味和期待。总有人,在寻找他。


他需要的只是音乐,而市场一直需要他,这在只见新人笑的娱乐圈,朴树是个美好的例外。


朴树背着把吉他闯入音乐圈子的90年代末、新世纪开头的那几年,一面仍留存着白衣飘飘年代的余韵,一面MP3刚刚开始流行,流媒体音乐平台还没有踪迹,盗版横行的另一种解读是,大众怀抱着对所有音乐类型的期待和渴望,等待拥抱这个市场上出现的每个有才华的年轻人。


于是,1996年的朴树可以背起吉他找高晓松,说自己要卖歌,一曲《那些花儿》就令宋柯落泪,让高宋两人为他成立麦田;于是,1997年,还在寄人篱下的北漂许巍,凭借首张专辑就让张亚东等业内高手为之震惊;于是,他们的声音和着李春波村里的《小芳》、艾敬的《我的1997》充满了普通人的日常,又映照着社会现实的歌词,压着前方摇滚和流行音乐的水花,在整个中国社会城市化浪潮的推动之下,击中着当时的人的心脏,他们成了在璀璨星空新的一颗。


一切都充满希望,新民谣的时代一触即发,无怪乎朴树唱:“新世纪来的像梦一样,让我暖洋洋。”


一切都充满希望,这感觉似乎回到了1994的香港红磡,那场有着戴红领巾穿海魂衫的何勇的、弹着三弦的何老爷子的、吹着笛子的窦唯的,以及活着的张炬的“摇滚中国乐势力”演唱会,来自北京的年轻人们的声音,穿过香港12月的空气,呼喊着一个大陆新音乐的春天的来临。


或许正是因为太充满希望太美好了,以至于如今的我们回想起来会有些恍惚,那些节点是否真的存在过。两个春天都在短暂留存后,都迎来冰冷的现实,推动了“摇滚中国乐势力”的魔岩逐渐消失了,新民谣带动的原创音乐的浪潮因为盗版肆虐和越来越快的商业节奏压扁了幅度,朴树2003年发布第二张专辑《生如夏花》之后决定沉寂,许巍录第二张专辑时得上严重的抑郁症,不得不离开北京,艾敬则直接改变了自己的艺术道路……


他们之后,新生的原创音乐人倒是不少,尤其是2006年,万晓利、周云蓬、李志、钟立风等人的出现,让媒体将这一年称作“民谣年”,不过他们大多以独立的方式在网络和半地下的空间,事业开始的时候,他们需要音乐,但市场没有真的需要他们。


原创音乐这趟列车,仿佛在开过一个名叫春天的站之后,就骤停了,90年代那些搭上过这趟车人们感叹着音乐行业的不景气,这一感叹就是很多年。很长一段时间里,人们只能在老歌里寻找朴树,前奏一响,往事就张开了它的网。偶尔的一首影视新歌足以让人们兴奋很久。


“我曾经拥有着的一切 

转眼都飘散如烟

……”


朴树过的好不好?人们不知道。


网易云音乐曾发布的一份《中国独立音乐人生存现状报告》显示,目前,大部分音乐人的生存状况仍不够乐观。高达84.3%的人是兼职做音乐,因为大部分音乐人无法只通过音乐相关的工作获得生活来源。调查数据显示,有68%的音乐人,在音乐上获得的平均月收入在1000元以下,而月音乐收入在1万以上的音乐人,占比才不到5%。


不过幸好,事情开始有了变化,当这趟列车被时代推进流媒体的这站,网络去中心化的本质加上平台对于IP的重视和对音乐人的扶植计划(例如,网易云音乐投入2亿开展的“石头计划”),让越来越多的独立音乐人得到了自己的位置,比如赵雷、比如陈粒。


不过幸好,屡屡消失在公众视野的朴树也在这站再次选择了回归,他选择先在流媒体上发布自己专辑的数字版,在这一站,寻找他的人们终于再次找到了他,还发现他和刚落座的他们,准备一起开始一段新的旅程。


不过幸好,又一段属于原创音乐的新时代来临的时候,没有像以前一样因为巧合发生,因为际遇结束,这一次背后有着成熟的逻辑的音乐行业推动者希望给他们搭建一个更高的、更独立的“站台”——



昨晚(1月17日),再次回归的朴树坐在了工体的舞台下,台上是新生hip-hop原创歌手Jony J、Tizzy T,我以为他会静静地看着,等待下个上台,可他的背影认真地随着节奏晃动,每曲散,他更是用力鼓掌。


朴树的新专辑《猎户星座》获得硬地围炉夜·2017网易云音乐原创盛典年度专辑,发表获奖感言时,他迟疑了很多次要不要把准备好的词说出来,他眼眶有点红,一如既往地羞涩,但是却露出了久违的俏皮笑容,他想了很久说:“坦率地说,就是……活到我这个岁数,面临很多选择,没有一件事情是我知道对与错的。然后很多时候我真的不太有勇气往前走,真的这是实话。但是我在提醒我自己,就是不要患得患失。我说的不只是音乐,我指的是生活中的每一面。我就觉得不要患得患失,真正的拿我的这次人生做一次试验。”


现场一阵欢呼。


“还有就是刚才看了节目我想说的就是,觉得自己岁数大了,混成老艺人了,但是我觉得我还是对这个世界有非常大的兴趣。”


那一刻,似乎如释重负,他随后唱起了《平凡之路》不知道是不是阔别太久,我觉得声音比播放器里还要坚定。



除了朴树、万晓利、声音玩具等大众已经非常熟悉的原创音乐人,登上硬地围炉夜·2017网易云音乐原创盛典舞台的更多的是80后、90后新生代音乐人,他们中的很多已经有了数量可观的忠实粉丝,我左右两边分别坐着Jony J和陈鸿宇的年轻粉丝,她们的热情不亚于任何偶像明星的应援团,神奇的是,当朴树登台她们发出了同样兴奋的呼喊。


那一瞬间你真的能切实地感受到,回来的不只是朴树,还有人们对整个原创音乐的热情,无论是流行、民谣、嘻哈还是中国风。

 


朴树唱起最后一首《猎户星座》时,他身后的大屏幕划过一张张原创歌手的照片,何勇、窦唯、张楚、姜昕、许巍……前排表演区的年轻原创音乐人也集体举起手机拍朴树,向原创致敬,有了鲜活的纵深感。


从红磡到工体,或许24年逐渐浓厚的商业气味稀释了一些舞台本身的符号意义,但有些久别重逢因为参与者意义非凡。


原创音乐这趟列车继续开,他们都会“好好地”。


“关于未来 

就请你坦然 

不要离开 

不要离开”

——《在希望的田野上》朴树,1999

 

 

特别策划


原创音乐之于你,意味着什么?

一起聊聊你喜欢的原创音乐和音乐背后的故事,

无论是民谣、流行、民谣、嘻哈还是中国风。

参与活动即有机会获得网易云音乐独家定制的时光旅历。

↓↓