虎嗅注：北京时间2月28日，“世界反兴奋剂机构（WADA）诉国际泳联反兴奋剂小组和孙杨”一案尘埃落定，孙杨被禁赛八年。这篇发表在2019年的文章详细记录了这场纠纷的始末，以及潜藏在背后的，关于孙杨在体坛一路走来的故事。也许通过这些细枝末节，我们可以更加看清这场“雪崩”的缘由。
2019年11月15日，瑞士蒙特勒费尔蒙特莱蒙特勒宫酒店的会议中心举行了一场公开听证会。
这是国际体育仲裁法庭历史上第二次公开举行听证会，上一次发生在二十年前。
1996年亚特兰大奥运会上，爱尔兰游泳运动员德布鲁因一举拿下了三金一铜，震惊了整个体育界。但1998年飞行药检，她的尿样中被发现含有大量威士忌酒精，执行检查的国际泳联认为这是在掩盖服用违禁药物的事实。
德布鲁因不服，以“尿样被动过手脚”为由提出上诉，但最终CAS维持了国际泳联的原判，德布鲁因被禁赛四年，提前结束了运动员生涯。
而这次，站在被告席上的是孙杨。听证会持续了足足11个小时，结束后，孙杨的母亲杨明一把鼻涕一把泪地向记者哭诉：
他们不给我机会说清楚……
11个小时都说不清楚，想必是有很大冤屈。
1. 一地鸡毛
孙杨的队医巴震曾在禁赛期“私闯”仁川亚运会
在听证会的总结陈词里，孙杨慷慨激昂地说：
这件事背后有“一只黑手”在操纵媒体、引导舆论、抹黑事实！
按惯例，他没有明说黑手是谁，毕竟一旦说出来，就需要有证据，不仅要证明黑手有动机有能力，还要解释为何黑手在众多夺牌的中国运动员中老揪住他不放，这还是有点难度的。
孙杨的这桩“冤案”，始于2018年9月4日。
那天晚上10点，国际反兴奋剂检测机构（简称IDTM，也是此次听证会起诉方）受国际泳联委托前往孙杨的别墅进行药检。根据孙杨在“运动员行踪申报表”中填写的时间，这个点他应该待在家里等待抽检。
但IDTM一行人到达时，发现孙杨并不在家中。
根据往常惯例，当检测人员在运动员填报的时间段抵达约定地点，而运动员却不在时，检测人员就有权直接判定其漏检。
只是这一次，检测人员选择了在别墅门外等候。
接近十一点，孙杨与母亲杨明姗姗来迟，经过协商，双方来到别墅附近一个会所进行血样和尿样采集。
然而在检测过程中，孙杨忽然对检测人员身份提出质疑，认为他们的着装以及要求合影的行为“非常不专业”，并拒绝了尿检。原本已经完成的血检，样本也在游泳队队医巴震到达后被销毁。
事情的最终结果是，在经历了四小时争执后，IDTM记录本上的文件被孙杨撕毁，仍在禁赛期的巴震重新写了一份事件报告，杨明则收集了所有测试材料后离开。
一直到这里，这件事依然算得上清晰。但后续进展，就称得上有几分魔幻色彩了。
比如关于被销毁的血样。根据兴奋剂检察官的说法，她在与上级通话过程中，看到保安用锤子破坏了一个血液保险容器，孙杨则站在保安身后，用手机照明。在那通电话的录音里，也能清晰地听到争执和玻璃破碎的声音。
但孙杨在庭审上说，他并未销毁血样，而是做了分离处理，血样依然有保存。
原来锤子也能成为血液分离的标准工具，这要是罗哥出手给包装一下，新的自主创新医疗设备Mallet™怕是就要诞生了。
另一个疑问则是关于当晚的DCA——根据泳联发布的“孙杨抗检”事件报告，DCA是对陪同人员的统称。
这两天在社交网站上传得沸沸扬扬的采访视频里，孙杨提到当晚来了“四个人”，按此推测，除去目前已有名有姓的血液采集助理和兴奋剂检察官，现场还有两名DCA。但在听证会上做总结陈词时，他却只说到了被“三位检查人员”无视法律的行为震惊。
同时，国际泳联长达59页的检测报告里还提到，兴奋剂检查助理提供的身份信息与IDTM上的备案吻合，唯一有问题的是他无法证明自己获得了此次检测的授权。
但在中文网络上随后的一篇震惊体报道里则说，当晚的DCA是“一名没有接受过任何相关培训的建筑工人”。
孙杨或许真该请几位大师来家里做做法事。
不过从后来的事情来看，孙杨不但丝毫不在意这些稀奇古怪的问题，反而在微博上感谢了“尿检官的诚实和勇敢”，真相永远不会被谎言掩盖。
无论怎样，结果还需等待法庭公布。坏消息是，如果仲裁结果为孙杨有责，那么，他将面临两到八年的禁赛。再加上“误服”前科，终身禁赛也不是没有可能。
2. 选择原谅
1995年，国家长跑队十名运动员联名写信举报教练马俊仁“多年来引诱、逼迫我们大剂量服用违禁药物”
这不是孙杨第一次陷入兴奋剂风波。
2014年11月，体育局反兴奋剂中心在官网上公布了当年第二、三季度的兴奋剂检测数据。里头有一条端端正正地写着：2014年5月，孙杨在全国游泳冠军赛1500米赛后的药检中，尿液被测出呈阳性。
舆论顿时闹成一片，因为在那年九月的仁川亚运会，孙杨一口气摘下了三金一银，是中国队响当当的招牌。
对此，反兴奋剂中心解释说，由于当时国家体育总局教科司并没有及时更新“曲美他嗪”属于禁药，外加孙杨本身患有心脏疾病，最终国际泳联举行听证会后认为其为“无意”使用禁药，判定禁赛3个月——刚好结束在仁川亚运会之前。
而延迟公布这一消息则是因为中心工作繁忙，直到最近才完成统计工作。最先报道这则消息的官方通讯社强调：
这是符合世界反兴奋剂相关规定的。
至于具体是哪条规定，他们没说，不过法新社的报道里倒是有提到：
根据世界反兴奋剂条例“14.2.2”条细则，违规事件必须在20天之内公布，并向WADA提交处罚决定。
当然，这则报道最终成了“境外势力试图在这个时候干扰我大白杨备战奥运会”的又一铁证。只不过太多事情需要境外势力背锅，故而这种小事很快便被中国泳迷抛诸脑后。
老祖宗的古训是宽以待人严以律已，不过由于厚黑学的干扰，大家实际操作起来，可能更喜欢宽以律已严以待人。想扭转这样的趋势，提升广大人民群众对自己的包容心，最简单最有效的办法，就是不管自己做什么事，都要扯到“民族”上去。
比如明明是卖手机卖设备，就要想办法包装成民族企业、国运生意，就好像不是做生意而是做雷锋。如果境外势力配合一下，就能拔高到直接成了“民族”代表，谁敢说个不字，谁就是不爱国。
所以也可以理解，为什么大家一边喊着友谊第一比赛第二的口号，一边又一次次原谅那些有争议的运动员。
回想1993年，马俊仁带着两名爱徒在斯图加特世锦赛上包揽女子1500米、3000米及10000米金牌，马家军一战成名，所到之处，无不山呼海啸。
媒体更是一股脑地往马俊仁跟前挤，问得最多的问题是：为什么马家军能取得如此大成就？
马俊仁神秘一笑，答道：
因为我们常喝中华鳖精。
大江南北迅速掀起一轮抓王八狂潮，中华鳖精成了风靡一时的保健品。
可能是老外不懂中医的博大精深，搞不清楚王八里到底什么成分能有助于游泳，所以国外媒体对于马家军或多或少有些质疑，而且，居然还传了进来。
中国人民非常愤怒，次年春晚，黄宏在小品《打扑克》里抬起右手呼吁：“外国人得了冠军啥说的没有，中国人得了冠军就兴奋剂啊？告诉他们，不是马家军打了兴奋剂，是马家军给十二亿中国人乃至全世界华人打了一针兴奋剂。”
黄宏说这话的时候，镜头缓缓转向台下，马俊仁笑得鱼尾纹快歪到了嘴角。他的笑容持续了很多年，直到一个叫赵瑜的作家写了《马家军调查》，人们才知道王军霞等十名运动员举报马俊仁逼迫他们服用禁药的事情。
马俊仁的声望一落千丈，后来他酷爱的养狗事业也随着藏獒神话破灭有所下滑，只有中国人民对王八的大补功效信仰依旧。
其实早在马俊仁崛起后不久，事情就发生了转折。1994年广岛亚运会，中国游泳队11人包揽了23块金牌。素来称霸亚洲泳坛的日本，却只得了七块。
日本泳协大概是被刺激到了，突然联名向国际泳联上诉，要求对中国游泳队进行飞行药检。最终，中国队有七名选手被查出服用了违禁药物“诺龙”，其中有四名是在前一年的世锦赛上夺金的选手，中国队一夜之间成了“兴奋剂”的代名词。
然而在国内，大部分人对游泳队都选择了原谅，他们反复强调：
这属于个别运动员的个别行为。
3. 要尊重孙杨
孙杨在光州世锦赛上冲英国选手斯科特·邓肯大吼
在这次仲裁公证会之前，国际泳联曾对孙杨暴力拒检一事做出过裁决。当时他们判定孙杨对这次检测失败“无责”，裁决书是这么说的：
我们永远也无法知晓具体真相，不予评论，不再关注其他猜测和传闻。
但国际反兴奋剂检测机构（IDTM）不满泳联的息事宁人，又向世界反兴奋剂检测机构提出了上诉。
IDTM对这件事的做法，让很多人认为孙杨是在替早年中国游泳队“背黑锅”。
其实即便不背这口锅，爱欺负孙杨的人也不少。
2016年里约奥运会，男子400米自由泳项目上，孙杨以0.13秒的劣势败给澳大利亚选手霍顿。
中国记者一边在键盘上敲出“痛失金牌”四个字，一边柔声安慰哭得梨花带雨的孙杨。不远处的休息区，冠军霍顿却满脸遗憾地向外媒表示：
我不知道这究竟算不算是一场真正的体育竞赛，尤其是比赛中有运动员曾经有禁药服用的历史。
霍顿很喜欢不依不饶。一直到2019年光州世锦赛，他依然“无端”向孙杨挑衅，甚至在夺得亚军后拒绝和孙杨同台领奖。
孙杨的表现则更是十分可圈可点，他站在台上冲霍顿喊话：
你可以不尊重我，但必须尊重中国！
这话喊得太巧妙了，为什么他就能代表中国呢？无需解释 ，也无法反驳。
其实严格来说，霍顿并不是完全的理直气壮，毕竟他的队友澳大利亚金牌选手莎娜·杰克药检也没过关，有报道说澳大利亚泳协对此并非不知情，而霍顿的表态也只是感到失望。
但是澳大利亚人有毛病，是否代表孙完全无辜，这是一个非常非常复杂的逻辑问题，堪比宇宙大爆炸之前到底有什么。等孙杨喊出来这么一句，把自己像马俊仁一样升华成了民族代表，那无论如何霍顿就是在欺负孙杨。
台下闪光灯亮成一片，一众媒体激动不已——稿子写完，根本不用费脑子想标题，这句话直接就是爆款预定啊。
而且事情还没完。没隔几天，男子200米自由泳冠军的颁奖仪式上，获得铜牌的英国选手斯科特·邓肯向霍顿致敬，也拒绝了和孙杨合影。这次孙杨似乎被逼急了，直接用英语冲邓肯大吼：“You loser，I win！”
虽然这次压根没霍顿的事，但国际泳联在商量后，还是决定给三人各发一张警告函。
其实呢，霍顿是真该向日本选手们学习学习。2014年的亚运会上，孙杨和队友们拿下了亚运会男子4×100米自由泳接力金牌。
赛后，记者问他接连击败日本队感受如何？孙杨说：
不仅爽，我觉得是给中国人出了口气。说实话，日本国歌很难听。
这句话十分“不巧”地被法新社记录了下来。第二天，法新社记者就在新闻发布会上向两位日本选手提问，问法跟现在的知乎差不多：“如何看待孙杨昨天采访时说日本国歌难听一事？”
被问到的入江陵介愣了几秒，然后用平静的声音回答说，自己并没有直接听到这句话，不清楚孙杨是在什么情景下说的。
这不影响孙杨仍然是一名优秀的运动员，我会继续和他是好朋友。
日本人到底还是要比傲慢的西方人鸡贼许多。相比起来，霍顿真是一点都没有体育精神。
4. 世上只有妈妈好
每次夺冠，“孙杨大哭”总会在第一时间见诸报端
除了在外头被欺负，孙杨在国家队里也吃了不少苦。好在，每次都有杨明护着他。
杨明曾经是浙江女排的主力，现在则是杭州师范大学的体育系教授。不过，这位母亲最重要的身份还是“孙杨经纪人”。关于杨明和孙杨的故事，媒体曾报道过看起来亦真亦假的碎片。
2010年，在澳大利亚训练的孙杨当着外国女选手的面换泳裤，被人告到了当时的教练朱志根面前。孙杨信誓旦旦地向教练保证“绝无此事”，但朱志根铁面无私，抬手就给了孙杨一巴掌。
事后孙杨的母亲杨明哭着找到朱志根的领导，痛斥朱志根不尊重孙杨，严重损害了孙杨的自尊心。
2011年在绍兴举行的全国游泳冠军赛暨伦敦奥运会选拔赛上，有巴西记者提出希望采访孙杨，杨明毫不犹豫地回绝，理由是：
你们电视在巴西放，对我们有什么好处？
当时在场的还有一名广州记者，事后他将此事发到了微博上。杨明立即给这名记者所在单位打电话，要求进行处罚：
我们孙杨是要取得成绩的运动员，你们不要搞臭他。
2012年的全运会，孙杨赴天津训练，不少媒体跟了过去，杨明却在现场发飙，怒斥记者“烦死了，讨厌死了”。
后来见孙杨人气实在高，全运会组委会便邀请了央视、新华社、人民日报等媒体单独开了个新闻发布会。据参加的媒体报道，组委会在召开这场新闻发布会前，需要经过杨明同意。
也不是没有温情的版本。倪萍曾经发过一条关于孙杨母子的微博，杨明说孙杨长这么大，外面的饭不吃，顿顿都是我做。365天风雨无阻送汤的故事更是广为人知，有一种说法，就连孙杨喜欢对着镜头哭的习惯，也是传自杨明。
比如这次的“拒检门”，一年前还在跟检测人员说自己“和当地警察非常熟”的杨明转头就在镜头前哭得稀里哗啦：
孙杨真的不容易。这一路走来……他已经十几年没吃猪肉了。
5. 护杨行动
坊间传言，孙杨被追尾后选择报警是因为女友对赔偿金额不满
有“铁榔头”之称的中国女排运动员郎平，是个传奇人物。她和队友一起拿下“四连冠”，退役后又在国内外执教，带领的球队都成绩斐然，连一向熊包的美国女排也被她调教成了2008年奥运会亚军。等重新回国执教，两年时间又拿回了中国队暌违11年的世界杯冠军。
但是，郎平的传奇生涯中有一个很大的瑕疵——为境外势力效力，尤其是执教作为境外势力代名词的美国时，还击败过中国队。
对这样一位人物，到底如何评价就成了一个难题。好在中国网民从来不缺智慧，很快就有人替郎平撰写了一篇《郎平的一封公开信》，大致是一个美国人民生活在水深火热的郎平版，其中如知音故事一般编写了郎平出国生不如死的惨状，还替郎平表态：
我在2008年北京奥运会上率领美国女排战胜中国女排，让祖国在家门口出丑。那时骂我是“叛徒”、“卖国贼”，甚至咒骂我是“美国人的妈”的爱国者们，请你们现在不要又改口赞美我，我受之有愧。
情深意切，完全符合很多中国网民对世界的想像。于是随郎平和媒体如何辟谣，网民们还是激动地到处转发。
相比之下，孙杨的那点事，在为国争光的大旗之下，压根不算什么。无论是官方还是民间，都自发地掀起了一阵“保护大白杨”的运动。
2013年，孙杨与空姐女友开着保时捷在杭州街头与一辆公交车发生剐蹭。警察很快就到了，公交车方全责，但孙杨却被判拘留七天——因为他并没有驾照。
孙杨的上级主管单位浙江体育职业技术学院不仅在第一时间就出面表态：
完全支持并尊重交警部门依法对孙杨作出处罚。
而且还“落井下石”，公布了孙杨夜不归宿、私自出境、私自驾车等种种违纪行为。坊间传言更是绘声绘色，说领导早就孙杨的放纵行为不太高兴，甚至在那年的全运会之前就赌气放过狠话：
孙杨这块金牌不要了。
若此事属实，那只说明气话终归是气话，自家人没有隔夜仇。结局大家也都看到了，孙杨不但去了全运会，还不负众望地一口气摘下五块金牌。
这几年中国主流舆论已经开始明白体育到底是怎么一回事，开始批判“举国体制”，批判“唯金牌论”，但是可能是有中国男子足球队的风评垫底，所以对于能拿奖牌的专业户，上上下下还是宽容的。
2018年雅加达亚运会，孙杨又一次摘下三金，国歌接连响起，观众正预备热泪盈眶呢，结果却发现英雄上了热搜。
原来是孙杨在第一次颁奖仪式上没按规定穿着安踏赞助的国家队队服，而是穿了件个人赞助商的运动服；第二次颁奖倒是穿上了安踏，但是却用国旗盖得严严实实的，别说Logo了，就连袖口也看不见。
安踏不高兴，在微博上控诉孙杨没有契约精神，但是说法很有意思， “将个人利益置身于国家利益之上”。
声明刚发出来就被顶上了热搜榜，安踏的公关对自己这种善用大词的作法正得意呢，谁知评论翻车，网民全是支持孙杨的声音，嘲讽起安踏极尽刻薄，“就那一身破衣服怎么可能跟金牌比”。
安踏毕竟是改革开放以后成长起来的民营企业，再懂国情，也还是尊重市场规则的。所以这笔账估计一时间算不明白：每年砸两个亿换来的服装赞助机会，怎么就不如金牌值钱了？
其实安踏已然不能算作最惨，毕竟还是自己人。碰到外人，嘴炮的威力才会显现无余。
2019年7月27日凌晨，光州世锦赛举办地附近的某酒吧发生坍塌，造成2人死亡10多人受伤。在这10多名受伤的人员中，就有澳大利亚的3名运动员。
澳大利亚队是霍顿的母队，前一天刚刚拿下了4x200米接力赛的冠军。深明大义的中国网民顿时激动不已：
我好担心霍顿啊！他有没有事？真怕他不在这受伤死亡名单中！
参考资料：
【1】《中国体育兴奋剂往事》.易小荷
【2】《孙杨母亲庭审后失控落泪:他十几年没吃猪肉了》.看新闻
【3】《孙杨听证会于11月15日举行，透露了哪些信息?结果大概会怎样?》网易体育
【4】《孙杨希望等来公正裁决》.南方人物周
【5】《流量之贼I幸灾乐祸助孙杨?》.呦呦鹿鸣
【6】《怎么总有人欺负孙杨妈妈的儿子?》.星球商业评论
【7】《国际泳联警告斯科特和孙杨:两人所作所为都不恰当》.中国新闻网
【8】《孙杨抉择》.中国经营网
【9】《孙杨世锦赛领奖风波:未完的药检事件与难辨的道德对立》.BBC
【10】《媒体:“怪兽”母亲过度保护拖累孙杨》.半岛晨报
【11】《孙杨夺冠后表示“日本国歌很难听”》.观察者网
【12】《孙杨拿下三金，就可以违反契约?》.新周刊
【13】《孙杨划过蓝色的孤单》.人物
【14】《孙杨在世锦赛上如此不受欢迎，是因为他是中国人吗? 》.张宾
【15】《FINA Doping Panel》.FINA
本文来自微信公众号： 盖饭故事TheStory（ID：gffeature），撰文：唐婉婷，编辑：席骁儒，出品：盖饭特写工作室。
本内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场。
未经允许不得转载，授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
End