黄渤真的帅
2000 年，《上车，走吧》成为他的第一部影视作品。可能连他自己都想不到，多年以后，黄渤两个字会成为华语影坛闪闪发光的名字。2018 年，身为导演的黄渤携《一出好戏》主演张艺兴、王宝强一起登上《时尚先生Esquire》 2018 年 8 月刊封面。
▲黄渤、张艺兴、王宝强登上
《时尚先生Esquire》2018年8月刊封面
凭借着过硬的演技和超高的情商，黄渤虽没有高颜值，但其绝对是不少人心中真正“帅气”的演员。演过无数角色，拿过多次影帝，但导演一部电影，对黄渤来说，还是第一次。今天我们就来看看导演黄渤准备《一出好戏》的故事。
一部电影从开拍到结束，导演大约要做几万个决定：颜色要深的还是浅的？这个景可不可以？服装合不合适？……
做《一出好戏》，黄渤放弃了纯喜剧，遇到了从没有人拍过的取景地，选定了摄影曾剑，剪没了徐峥、孙红雷，缩减了王迅的戏份。在各种艰难的判断和选择中，他收获了没有预期到的困难和没有预料到的惊喜，也找到了自己所处阶段所需要的某种意义。
▲王宝强
条纹大衣 私人物品
深蓝色牛仔长裤 Brunello Cucinelli
深灰色短靴 Ermenegildo Zegna
黄渤
黑白色条纹大衣 Dolce&Gabbana
浅灰色印花短靴 Louis Vuitton
黑色牛仔长裤 私人物品
张艺兴
条纹大衣、黑色牛仔裤 私人物品
黑色铆钉皮鞋 Hermès
黄渤和舒淇面对面坐着，正在演一场爱情戏，舒淇说着台词，黄渤的视线越过她的肩膀，看到后面的走位错了，他蹭地站起来：“停！后面的人呢？”
舒淇要“崩溃”了，“你是在和我演戏，还是在看我演戏？我感觉我在和监视器演对手戏！”黄渤很抱歉，“自导自演真不是一个多么科学的事儿。”作为导演，他的思维和视角始终漂在全剧组的上方：机位怎么走，空间关系怎么样，光好不好，演员们指甲缝里的做脏效果逼不逼真，甚至有一次道具篮里空了两格，他都准确地记得那两个空位原本放的是哪两件道具。
▲棕色高领针织毛衣 Louis Vuitton
白色礼服长裤 Berluti
银质项链 Roberto Cavalli
解决了走位的问题，黄渤再一次在舒淇对面坐下来，凝视着戏中心爱的人的脸。这一次很顺利，剧组静默地看着黄渤在马进（《一出好戏》男主角）的身份里流下了眼泪。
没有人喊“ Cut ”，黄渤站起来，又切换成导演身份，走到监视器前，回看自己的表演、舒淇的表演以及镜头的运用，眼泪还在从他的眼里滚下来。看完，他哑着嗓子说：“ OK 。”
制片部门的人走过来，告诉黄渤，“导演，天气预报明天还是下雨”，过会儿又来说： “导演，这个景马上就不让拍了。”再过会儿又过来，“导演，今晚必须把这几场拍完，有两家民宿明晚不能住了。”
屋久岛是《一出好戏》的拍摄地之一，岛上没有几家酒店，剧组只能分散着住在十几家民宿里，有的民宿到期被游客提前预订了，剧组成员到时候就要搬到岛外去住。通往岛外的最后一班船每天下午 4 点开，早上 7 点半再开过来，这样一来，一天能拍几个小时？
黄渤心里正焦灼着，眼里又看到张艺兴和王宝强笑场了。他知道，笑场一开始就停不下，只要俩人一对眼就完了。这一刻，他恨不得“把他俩点了”，又劝自己：你当演员的时候不也是这样嘛。但是，天快亮了，这场夜戏眼看着就要拍不完了。
“你碰到的情况永远比你预计的要麻烦得多，每天都有事故，每天都要处理，我的内心全是火，我都不敢拿纸巾擦脸，怕纸巾着起来，”这是黄渤在《一出好戏》拍摄期间的感受，“你能怎么办，着急能解决问题吗？”
后来，公认的好脾气先生也忍不住发火了，那是他在整个拍摄期间唯一一次发火。那天也是夜戏，已经连续拍了很多天，演员们淋着雨，浑身湿透了，等着吹风机把衣服吹干，制片部门却没有把吹风机提前准备好，演员们只能站着等。“你知道需要吹风机，不准备，造成了这么多人在这里站着，”黄渤开口了，“谁都不是完人，我允许工作里面有失误，但我不允许态度有问题。”
N2
弄三个鞋底没意义决定做导演的时候，黄渤是奔着挑战来的。
演了快十年，黄渤很清楚导演是一份怎样的工作，也曾经提到过自己“早就具备了拍个烂戏的能力”，但他对导演工作没有特别大的冲动和欲望，“最好不要碰。”
接下来几年，他在演员的身份上越来越难遇到能让自己 high 起来的机会。有些戏不错，但他一看就知道可以用什么方法完成，也知道该用什么方法演，早期拍戏的那种冒险般的探索感越来越少了。这样下去，一个戏接一个戏，都是一种重复。那我的目的是什么？
他问自己，挣点演出费？或者向别人证明自己能演这种类型？
“那段时间，能够支撑起你的兴趣度就越来越少了，”黄渤说，“确实有点儿倦，有点儿乏，那我索性就换一个方向。”
各方递来的剧本很多，他看了看，大部分都是别人认为黄渤会喜欢的东西。他自己也攒过很多故事，包括纯喜剧。观众和市场对他做喜剧的期望他也知道，然而，亲自执导一部电影至少需要两年，“扔两年时间进去，你就得琢磨琢磨值不值，”他说，凭自己对喜剧市场的了解，如果只是想重复自己，其实已经驾轻就熟了，“但是花几年时间去做这个，就像我以前是纳鞋底的，这次可以做整个儿的鞋，我弄三个鞋底拼个鞋，意义不大。”
▲棕色高领针织毛衣 Louis Vuitton
做导演，就是想在这个过程中找到久违的新鲜感和挑战，“把自己放得那么安全，没意思。”
最早有《一出好戏》的想法是在 2010 年，为朋友的宣传片想创意的时候，他突然想到：如果一群人被扔到一个与世隔绝的岛上，且认为这个世界已经不存在了，会发生什么？他想到了生存，想到了权力，也想到了爱情，想到故事可以讲成剧情的、悬疑的，也可以是恐怖的、黑色的，喜剧也可以，残酷的也不错。这个命题让他兴奋。
他把故事往前蹚了很多个方向，搭建组织结构，梳理人物性格，因为故事的开口很大，其中有很多不确定性、可能性和难度。在探寻的过程中，黄渤越来越觉得，这才是自己的兴趣所在，当时就决定 2011 年把这片子拍了， 2012 年上映。
黄渤很快发现，这个命题之大，不是自己的知识结构和能力足以支撑的。一群人荒岛求生的故事内在涉及社会科学、人性层面，他看着自己做的梗概，感觉就像一个木架子上面蒙层布的沙发，“看着形儿也差不多，坐上去硌屁股。”
N3
嘻嘻哈哈说件事2015 年，《寻龙诀》上映以后，黄渤停下大部分工作，开始认真为《一出好戏》做准备。
剧本改了几十稿，故事方向变过，人物变过，讲述方式也变过。最初，故事写成三段式结构，影片分为三个阶段，分别以司机小王、张总、马进的视角呈现。谁获得了优势，成了这群人的中心，就成为影片这个阶段的讲述者，其他人物沦为配角。
这是一个不俗的结构，最终被放弃是因为这种形式具有实验性，“可能普通观众不好接受，”黄渤认为，电影有艺术属性，也不可避免有商业属性，“你也不能太任性。而且，我也不想皱着眉头说件事，我觉得嘻嘻哈哈说件事也挺好的。”
▲王宝强
枣红色西服套装 Etro
白色衬衫 Cerruti 1881
棕色皮质拖鞋 Berluti
橘色条纹长袜 Bottega Veneta
黄渤
酒红色刺绣丝绒西服外套 Etro
黑色印花衬衫 Saint Laurent by Anthony Vaccarello
黑色礼服长裤 Emporio Armani
黑色皮质拖鞋 Berluti
粉色长袜 Fendi
一家公司，从保洁、普通员工到大老板，就像一个微缩版的人类社会金字塔。金字塔的坍塌从上岛开始，懂经济、懂法律、懂文化的人在荒岛没有用，爬树管用。但在生存问题解决之后，生产关系改变了，权力社会依然卷土重来。
往深里挖是社会和人性，黄渤渐渐意识到，有些问题大学者也解答不了，一个电影也承载不了太多，也许只能提出问题。最后，剧本终于定稿，因为演员和主创团队都敲定了，档期已经推后好几个月了，尽管黄渤“还是觉得缺点儿”，电影也不得不开拍了，影片的结尾还在边拍边调整。
早晨 8 点开拍，黄渤看到大摇臂已经从悬崖探出去了，摄影团队一定又是半夜 3 点就在这里搭架子。一部电影里，摄影顶得上半个导演，黄渤选得颇费心思。
一开始他就想到了曾剑，但曾剑以往拍的几乎都是文艺片，《一出好戏》里有超现实和魔幻现实，黄渤就没有把他当作最初选择。过了很久，还没找到合适的人选，黄渤约曾剑，一聊才知道曾剑特别想拍这种风格却一直没有机会。
“选主创团队啊，和穿衣服一样，并不是名牌就适合，尤其是第一部戏，一是需要有经验、有想法的，另外一个是确实愿意和你扎下来，一起磨合一起尝试的，”黄渤说，“这次合作特别愉快，大家都没有惜力，多么艰难都一起过来了。”
N4
开山开路等雨停“荒岛”是拍摄遇到的第一道难题。在第一个选景阶段，千岛湖、海南岛、澳大利亚、新西兰、印尼以及泰国的几个岛都被“沿着海岸线转一圈”地考察过了。它们都无法令人满意，比如新西兰，南岛和北岛之间的跨越太大，转一次景需要四五个小时，也不太好拍出孤岛的感觉。
接下来，选景团队摊开谷歌世界地图找，发现了加拉帕戈斯群岛，那儿几乎满足了黄渤的所有想象，尽管交通工具只有直升机，他也精神抖擞地说“多难也要去”，最终发现当地的居住和供电都是问题，只好忍痛放弃。
顺藤摸瓜，他们找到了被誉为“东方的加拉帕戈斯”的屋久岛，上岛一看，有海滩、悬崖、瀑布、森林，地貌也多样：火山岩、黄沙岩、纯黑的石头、刀尖一样竖起来的、五颜六色带花纹的。
他们又开着船围着岛转，举着望远镜看，发现一块海滩上有一片特别漂亮的树林，但那里没有路。他们拴上绳子，从悬崖上慢慢降下去，树林里美得像仙境，海滩边有一个山洞，两头相通，里面有瀑布，悬崖旁还有一条小溪，刚好满足片中一个关键场景里发电的需求。中彩票了，黄渤想，老天爷对我真好。
这么美的地方，为什么之前没有剧组来拍过？
等到开拍，黄渤就明白了。这里被称为“日本最后一块秘境”，保护相当严格，进入拍摄一次有严格的人数限制，机器不能落地，路只有一米宽，不允许超出一步。这些问题都解决了之后，还要为了那一片海滩开山开路，从悬崖上修攀岩的阶梯，为了不伤害林木，从树缝里面下电机，用木头打桩，里面隔上板，板里垫沙袋。每天拍完收工，剧组和设备都要从这十来层楼高的天梯爬上去，后来剧组又在中途修了一块休息的地方。
屋久岛的气候是一年 365 天有 400 场雨。剧本里的爱情片段发生在阳光明媚的日子，拍摄时等了很多天，雨没停过，最后黄渤想：谁说雨天就拍不出美好来？念头一转，就从镜头运用上、调度上重新设置，一帮人在雨里跳着唱着，反而拍出了另一种感觉。
N5
离地一米对导演来说，群戏是一场关于人物设置和现场调度的大考验。 30 位演员在片中的几个阶段要呈现人物的丰富性和变化，加上《一出好戏》本身具有一定的寓言性，表演又以现实主义为本，还有喜剧元素在其中，表演中的度的拿捏颇费思量，太高了不行，落下来也不行，这都需要在过程中慢慢摸索，经历了尝试和重拍，最终黄渤和剧组找到了“离地一米”的处理方式。
实力演员扎堆，也让新导演黄渤体会到了“按着演员”的为难。做演员的时候，每场戏黄渤都有几种处理方式，等自己做了导演，他才发现像自己这样太积极的演员有点儿“麻烦”。“像王迅、于和伟这样的，我的天哪，你给他写一句词，他能给你说出二十句来。”黄渤记得，于和伟经常在现场提出各种新想法，他只能回答： “挺好，但是不成，拍了后期也得剪。”
有一场戏，两个机位正反打，后期剪辑的时候，黄渤发现，两个机位里竟然都有王迅。
电影粗剪版四个多小时，黄渤在重新拼接的过程中发现，孙红雷和徐峥的戏份完成了单纯的喜剧功能，却和整个故事基调有冲突；王迅演的人物原本有一条完整的故事线，但让整个故事稍显冗长。这几处删减都令黄渤无比纠结，“其实王迅在里面起到了定调子的作用，把握了整个儿的跳跃性色彩。说实话，人家这么成熟的演员，辛辛苦苦在那里好几个月，后来还把戏剪掉了，而且有的戏真的挺好看，我也可惜，但是没办法。”
“完成一个电影，当然你是奔着结果去的，但其实很多的过程比结果重要得多。”让黄渤欣慰的是，《一出好戏》呈现出了一种独特性，既没有被商业化透支，也不是一部“我们平时那么习惯看到”的电影。
几年来，黄渤自己身上的变化和感悟“有些自然就带进去了”，“观众看到了就看到了，想到了就想到了，想不到就当热闹看”。
现在回头看，他觉得第一次做长片导演的过程“挺幸福”，演员都挺好，合作者也全都是最棒的。“这几年没有浪费，这个寻找的过程对我来说已经满足，你想要放到电影里面的东西，虽然不可能百分之百地展示，但是也够了。”
策划&创意：陈博 / 摄影：张曦（曦烽社） / 编辑：谢如颖 / 执行：李萌 Roy / 撰文 Maggie / 妆发：黄宇鹏（黄渤） 王俊凯（王宝强） Sim kibo、Son hochan （张艺兴） / 服装协助：文小慧 何泽亮 刘贺 / 特别鸣谢：尤己花艺 Youji Floral Atelier / 美术编辑：孙毅 / 新媒体：红先森 / *部分图片来自于网络
封面故事相关阅读
“打赏才是真爱”